今天讲述的是45岁父亲抗癌的故事，一生要强的父亲，生活上的全能助手，就这么一个人，离开了这个世界，致命的肝癌，下面我们走进这个故事。
我的爸爸，抗癌一年，最终撒手人寰。想想爸爸承受的煎熬，辗转许久还是无心睡眠，决定写下这个漫长的经历。
我的父母，在我小时候就离异，但双方多年来依旧保持良好的沟通，也给我足够的温暖和爱。我和妈妈几年前移居到武汉生活，爸爸一直留在老家。
18年六月，我刚刚大学毕业，从实习结束到正式工作，中间有一周的休息期，和之前一样，我回了老家陪爸爸。那时爸爸刚搬了新家，装潢都是自己设计，很多事情都是自己亲自做的，他真的很全能，六月我回到家，和他一起到新家第一次开伙。一起去了附近的公园散步，记得当时走太多路了，回家的路上我一直说走不动了，我们满大街找共享单车。现在想想那时真好哈哈，还一路有说有笑有打有闹的。之后我回到了武汉准备入职，当时没有想过那是最后一次和爸爸一起活蹦乱跳。
知道爸爸患病的消息，是在九月份。也是我太疏忽了，没有留意到异常，也没有领悟过来朋友隐晦的提示。中秋节准备回家，爸爸告诉我他可能要和朋友出去旅行一趟，让我不要回去。当下也没觉得不对劲，只是行程已经定了，票也买好了，所以还是决定要回去。
回去的前夕，妈妈跟我说，她和我一起回，说爸爸生病了。当时脑袋一懵，但还是强装镇定，问什么病，严不严重。妈妈说是肝炎，有些严重。我知道不对，如果只是肝炎，不会由妈妈来告诉我。于是追问，妈妈又改口说，肝硬化，我信了。当晚也是和现在一样，辗转反侧睡不着，在手机上看了许多许多，关于肝硬化的东西。一夜睡睡醒醒，终于熬到了第二天启程回家。
见到爸爸之前，和妈妈先去了姑妈家。当时情绪不太收的住，一直想哭，那时觉得肝硬化算是个很大的病了。姑妈也哭，但还是安慰我，让我不要在爸爸面前表现出来，爸爸怕影响我工作，所以一直瞒着我。收拾好情绪才回家见爸爸，那时他已经做完两次介入手术了，身体虚的不行，人也瘦的不成样子。应该在七月就已经检查出来了，只是没有告诉我。治疗也做了有段时间了，已经两次住院又出院了。我刚打开门，看到爸爸瘦的样子，就忍不住眼睛发酸，第一件事就是抱住他。为了让爸爸不也那么悲伤，还调侃他说，怎么把自己玩成这样了？现在想来，那时的时间也很珍贵。
知道爸爸患癌，是在几天之后，我看到了爸爸的检查结果，在手机相册里。结果没有提到癌症这样的字眼，只写了介入术后形态改变之类的描述。由于想了解更多爸爸的病情，我去网上搜索了关于介入手术的信息，才知道，是治疗肝癌。当时很冷静，晚上偷偷问妈妈，爸爸好像得的是肝癌，你知不知道。
妈妈只能如实告知我，爸爸肝癌已经是晚期了，没有手术可能，只能移植，但移植的成活率也不高，并且要准备好终生抗排异。爸爸选择了保守治疗，介入也不再做，身体实在受不了了。因为爸爸不想告诉我，所以我也还是装作不知情。自己一直有在四处搜寻治疗方法，甚至有想过要把自己的肝脏移植一部分给爸爸，肝脏再生能力很强，就算活体移植也不需要切除一整个。
我跟妈妈说了这个想法，妈妈问我有没有考虑过她，她也很想救爸爸，但如果以这样的方式，万一我有什么事情，她要怎么办。况且移植已经不是最优选择了，手术的成功率，本就不太高。她告诉我，移植手术的各种问题，爸爸自己都已经咨询过很多医生了，他比我更想要他活着，更想要谋生路。
我不是个爱哭的人，那段时间是我流泪最多的时候了。我第一次知道，原来癌症这两个字离我这么近，原来肿瘤并不只是多长出来的疙瘩，也有可能是坏家伙。
十一月，爸爸恢复的好些了之后，我和爸爸去了趟珠海，他当兵的地方，见了一见他的老战友们。那时他精神还不错，在南方温暖的城市里，我们骑车去情侣路，吃路边摊的烧鹅饭，还因为排队过港珠澳大桥和他生了一场气。那时我甚至都忘了他是个病人，他还和以前一样有活力，和我一起东奔西跑。我们去澳门赌钱，他嫌我墨叽，舍不得下注，最后我赢了三百块，开心了一路。
这样的情况一直持续到19年的一月，中间他状况一直都不错，吃靶向药控制的很好，之前做的介入也有效果，一切都往好的方向在走。
一月份，他开始疼痛了。我非常了解他的性格，如果不是不适感太明显，他一定不会选择吃止痛药，都是能忍则忍。当他开始吃止疼药，我知道，他真的开始不好了。
他每到一个阶段，我都很忧心，因为他从来不把他的病情主动告诉我，怎么治疗也都是自己操心自己做主。我总是会到网上去看很多信息，很想让他不那么操心，想说我可以帮你承担一些，也害怕他不能为自己张罗的时候，我不知道该从何下手。
刚开始吃的止疼药，还是弱阿片类的药物，可待因。吃了大概一个半月，中间过了一个春节，那时他食欲和精神都还不错，除了有时候疼痛来了，需要忍上一忍，其他时候看起来，真的很好。他也总说，没想到自己还能多活一个年。医生当时说，只有三到六个月。
转折在年后，大年初五的时候，早上醒来，发现爸爸疼的厉害，之前的止疼药已经不起作用了。他从前一天晚上睡下就开始疼，但一直没有说，我早起发现他没起来才觉得不对劲。于是马上去医院给他开新的药，那天雪也下的很大，我骑车去医院，身体冷的没有知觉了，心还躁的很。赶去医院，医生没有上班，麻醉类的药品，只有那一个医生能开。
又是一番折腾，联系到了乡镇上的医生，开了盐酸吗啡片，坐车来回两小时去取。回来的时候已经到中午了，真的觉得很难过，让爸爸疼了那么久。那时爸爸已经疼的很虚弱了，没有力气坐起来喝药，个位数的气温，出了一身又一身的汗。那段时间爸爸的疼痛没有改善太多，一直睡睡醒醒，吃的也不太好，身体一下就虚了下来。
一个多星期后，我发现情况没能改善，不能再这样下去。于是和妈妈把爸爸接到武汉来复查，在我的要求下，去看了疼痛科，才发现，应该吃吗啡缓释片，盐酸吗啡片只是片刻缓解的，不能作为固定的药品长期控制。至此，爸爸疼痛的状况终于有了控制。
我一直很自责，为什么托人开药的时候没有问清楚，会出现这样的差错。为什么情况没有改善我没有迅速去医院问医生。为什么要让爸爸难受那么久。
那时，已经到了三月。爸爸复查完了之后，疼痛也有缓解，还是和原先一样，吃靶向药和其他抗病毒的药物一起。爸爸又回到了老家，和原先一样自己料理生活。我和妈妈周末回去，他还总是嫌回去太频繁。但那时，肺部有一点转移了，我知道，这又是不好的征兆，但除了坦然接受，我们都没有别的路选。
四月的时候，爸爸腹胀很厉害，吃不下东西，食欲很差。检查没有腹水，只是肿瘤增大，肿瘤已经长到17公分。爸爸的靶向药，不太管用了。一直在吃的乐伐替尼，据说是最厉害的药了，医生说可以再换下索拉非尼。爸爸一直在当自己的医生，他没有换药，只是听病友的建议把现在的药物，加了一点剂量。
五月复查，肿瘤的大小没有很明显的变化，但是医生说看起来形态似乎变好了一些，证明药还是又开始起效果了。
这次爸爸在武汉住了大半个月，月底才回到老家。但中途发生过出虚汗的症状，浑身乏力吃不下东西一直出汗。医生说身体跟不上了，开了一些营养粉剂喝，希望能补充点营养。
爸爸身体已经非常差了，每天躺着的时间久，但怎么都不舒服，睡不了多久。食欲也不好，身体消瘦得厉害。
上周回家，爸爸状况也不是太好，吃不太下东西，大部分的时间在睡，可能也没有睡着。说话也没有气力。
今天，听姑妈说，爸爸又开始出虚汗了。打算联系医院，明天住院再看下有没有办法缓解。爸爸一直很排斥住院，担心去了再也回不来。我才发现，原来爸爸那么坚强的人，也有柔软害怕的时候。
到现在，这场战争还没有结束，也许，还能再斗上一斗。我原本觉得我一直在黑暗中走，可是我知道，生病了的爸爸，比我辛苦很多，比我痛苦很多，他比谁都想活着，我要坚强起来，当他的光才行。
讲一讲爸爸查出生病的经过：
他身体一直不错，在我的印象里，似乎很少生病，加上自己平时也喜欢锻炼，虽然体格看起来没有非常健壮，但身体底子还是不错的。查出生病之前，他持续低烧了一段时间，那时以为是感冒，买了点退烧药吃，也没有太在意。
正好那段时间世界杯，我还网购了一大箱啤酒，他在家看球赛喝来着。后来，突然有一天散步，药店门口的称，他上去称了一下。发现在家有吃有喝一段时间，居然体重变轻了很多，当下觉得不对劲，于是去医院检查。起初还没有检查出来，以为是腰椎的问题，他之前腰椎受过伤，去拍片子，医生看了之后说，最好去检查一下肝脏，好像有点问题。
查出来的时候，肿瘤有10公分大，已经是巨型肿瘤了，并且位置不太好。到了武汉又去了北京，医生给的答案都是无法手术。肿瘤的原因是爸爸之前是乙肝携带者，那还是他十几岁去当兵查出来的，当时因为这个原因没有被选上。次年好像查了没有问题了所以进了部队，当时他以为就这样就是治愈了。而我，从不知道这段故事，他也没想到乙肝病毒会潜伏这么久，直到被查出肝癌。
因为无法手术，选择保守治疗，当时最好的治疗方法就是介入手术，相当于局部化疗，通过血管将药管伸进去，直接把药物给到肿瘤部位。第一次做的时候，他身体尚好，做了虽然虚弱，但恢复的也快，一周出院，但肿瘤那时没有明显减小。
次月做第二次介入，他在中途不耐受，手术暂停一会之后才继续完成。第二次介入他反应比较大，做起来很吃力，恢复的也比上一次要慢很多。这次介入做完，他休养了很久才慢慢有了精神。
这次介入对他身体影响比较大，他也不愿意再继续做，第二回做完肿瘤缩小到9公分左右，虽有效果，但身体着实吃不消。在医院的治疗就到这里，之后开始在家吃靶向药乐伐替尼，每月去医院体检，肿瘤控制还不错，增大速度变缓。
后来，从一月份，体验他也不愿意去做了。因为要空腹许久，还要抽几大管血，以及CT的辐射，都让他十分不适。我说了很多次，但拗不过他，最终选择尊重他的一切决定。再之后，他开始定时来武汉检查，但每次检查完，都很虚弱，在家休养几天才能缓过来。
2019.6.20
今天家人开始和我商量提前准备后事了。
一个星期的时间，爸爸突然腹水严重，脚浮肿，白蛋白打了也没有得到缓解。小城市的医生总这样，给出的回答永远是消极的，好像总是觉得没有挣扎的必要，可我还想试试。爸爸上周还说，要是好点了，一起去北京呢。
现在肿瘤又增大了，转移到肺，骨头，侵犯了肾。检查结果每一项听起来，都要命。爸爸每天的日子，就是躺着，难受，睡着一会，然后转醒。前几天又一次疼的厉害了，汗水湿了被单，打了一针止疼针。今天下午又出汗，提前喝了止疼药。
睡着的时候，我握着他的手，他在睡梦中，会突然把手攥紧。起初我以为他醒了和我闹着玩，后来我以为他是睡的不踏实寐住了，现在想想，可能是突然疼了，下意识就攥住我了。
我在想，突然没有你的日子，一定会有不习惯。从小学到大也还没学会游泳，你做的那道糖醋排骨还没自己试过，还不知道怎么分清方向，不知道城市里什么样的店子最正宗。
2019.6.30
昨天爸爸过了45岁的生日，没有特别庆祝，买了一个小小小小的蛋糕，我替他吃了。隔壁床的大叔给了一个小小的红包，说冲冲喜气，他挺开心。
住进肿瘤科的第三个星期，爸爸开始说胡话了。脑子开始糊里糊涂的，话变得很多，可是说出来的都是混乱的字句。
白蛋白打了一周多，肿还是没有消，后背睡久了变得发红，医生怕睡出褥疮，让他勤翻身，可是他，压根就没什么力气做翻身的动作了。
这一年里，他就像过了一个短暂的后半生。我看着他慢慢走的慢了，没有力气了，提不起东西了，记不起事了，脑袋变得糊涂了。以前我还会想，他这样爱动的性格，以后老了也会是精神矍铄的老头，他会到公园去下棋，会到乡下去钓鱼，但没想到一个人的凋零可以这样迅速。
不过能有现在的这些陪伴，已经觉得很满足了。下一个心愿，希望你平平静静离开，不要再有多的辛苦了。
2019.7.6
再一次感叹生命的顽强，上周六，爸爸生日的第二天，他开始剧烈疼痛，打了吗啡针，喝了即食吗啡片，只能稍微缓解，但还是很疼，全身冰冷，疯狂出汗。医生说晚上很危险，有可能肿瘤部位的包膜破裂，会血压迅速下降，需要时刻监控。
后来贴了芬太尼贴片，加了半只止疼栓，到了半夜终于慢慢好了些。夜里我守着监控仪，不敢闭眼。那是最漫长的一个晚上。
后来的每一天，医生都说，要做好准备，可能快了。他不排便，不排尿，吃不下东西，甚至喝不了水。医生说，两种可能最致命，一个是肿瘤破裂大出血，会血压骤降。一个是不排尿，肾衰竭，也很凶险。
两天没排尿，准备再不行就要上尿管。结果第三天，开始排尿排便，血压也平稳。意识一直不清楚，这些天却一天比一天好了一些。
吗啡缓释片因为他吞咽不便就没有再吃了。吗啡针自己备了一盒，运势不好总会赶上医院没药。芬太尼贴片效果强劲，对进食困难的情况，真的太友好了。
快一周的时间，鬼门关走了一道，现在生命体征又平稳了，医生也说状况不错，出乎意料。所以在保证病人舒适的情况下，千万不要放弃啊！
2019.7.12
爸爸在7月26号上午走了，今天下葬。
走的前一夜，眼睛瞪了好久没有眨眼，牙齿咬的紧紧的。鼻子上戴着的吸氧管，胳膊上的留置针，手指上的监控仪，他都三番四次想要拔掉。那时意识已经不太清楚了。
我担心他这样是因为疼痛，给他打了一支吗啡针。打之后一个多小时，眼睛才慢慢闭上昏睡过去。那时是凌晨五点多。
然后一直没有醒来，上午九点多，因为一直用口呼吸，喉咙里面开始有痰有泡沫，叫了护士去吸痰。然后氧饱和度和心率就开始往下降，血压变成了五十多二十多。最后在昏睡的状态下停止了心跳。
要怎么形容这一趟经历呢？
有时候觉得过程很漫长，又觉得真的很短。生和死都是一瞬间的事情。我签过好几次病危通知书，那天最后一次签的时候，我也以为会和之前一样，会挺过来，会好。
这些天忙后事，有时候都忘了悲伤，看起来好像一切结束了，可是我的想念才刚刚开始，但只要我还在想念，他就不会真的消亡，我相信的。我就当他，是远行了。
我希望他，永灿烂，长安宁。
