“我20郎当岁那时候，搁【方言：在】黑峪【指合峪镇】，当团委书记，一个月工资35块钱，咱家人口老大，连老哩带娃子们，满共12口人，养活不住，我算是自动离职回来了。那时候弄啥都是要工分嘞，没有工分，就没有粮食，最难的时候，咱一家12口人，分了18斤秕子麦，那你说咋弄？后来吧，回来当过医生，俺爷开始都是医生，去秋扒果品厂干过销售经理，上狮子庙开过小卖部……一辈子折腾，我镇暂【现在】80了，身体不算多好，还能吃能喝……”
河南省栾川县秋扒乡雁坎村，张大伯干活累了，坐在小树下的凳子上，慢慢向作者讲述他这一生的传奇，张大伯继承祖学从医之后，一生救过9次人命，也遭遇过8次重大危险，唯独他自己全身而退。
这天，来到雁坎村，可能是因为村里人都在地里干活，沿途没有遇到一个人，公路尽头，听见有人在村后地里干活，于是寻找过来。
一位大娘，正在地里开挖红薯堆，地边的树荫下，坐着一位满头白发的老人：“你也歇歇么，咱干不完不会后晌再来？可别累着了，我弄不动你……”
“咱这儿为啥叫雁坎哩，我给你说说，那是沟门那伊河【伊河支流，现在叫小河，老人习惯性称伊河】边上，常万儿【以前】有个石坎，石坎你知道不知道？小石洞么，能避雨，那儿住过一窝大雁，就是这，咱这儿就叫雁坎村。我闺女娃子是不少，俺俩身体也差不多，不好吧还能多少干点活，娃子们都住哩老远，谁那儿俺也不想去。常言说：金窝银窝不胜咱自己这狗窝，就是这。别哩地，娃子们不叫中了，光门口种点菜，种百十棵红薯，就是这……”
给老伯递上一根烟，老伯点上，说：“哎呀，我有烟，这光吸你烟那会中？那是这吧，咱回家，叫老婆儿给你打点鸡蛋茶喝喝，解解渴！”
聊天的时候，大娘也走过来，坐到地头上，询问着作者一行来自哪里，准备去哪里，怎么吃饭，在哪住之类的话。
听见大伯招呼，大娘于是翻身爬起来，说：“天也热了，也就打算不干了，走，咱回家坐坐。”
老伯姓张，多年前在狮子庙镇开小卖部的时候，住的是刚改的新房子，屋里潮湿，老两口都有一些风湿，尤其大娘两条腿伸不直，手指关节增生，走路需要拄着两根棍子，才能下坡。同伴要去搀扶大娘，大娘却说：“可不敢，拄棍子已经习惯了，叫人捞【搀扶】着，没有棍子有把握。”
回到家里，大娘就张罗着要烧水喝。
而张大伯坐在一张古朴的罗圈椅子上，微微闭上眼睛，告诉作者关于他救人9次和8次遇险的经历。
“先说干小卖部那时候吧！那是晌午头，你娘搁灶火【厨房】做饭哩，我听见外头河滩乌拉哇啦好些人说话，过去一看，一个外地人，陕西的，哎呀，躺在河滩石垄里头乱打滚，吆喝着：哖【你们】赶紧救救我吧，肚子疼，要疼死了……围一圈人看，乱出主意，也都没有啥办法。我过去，对他说，你张开嘴我看看。他张开嘴叫我看看，又给他号号脉，回家拿了两个药片，端半碗白茶【白开水】，喂他吃了吃药，看着他茶喝了，给肚子上揉两下。我说：你忍着先包【别】动，药效一发挥就好了。他就是，平躺倒地上，也不翻腾了。沿【等到】我吃了饭出去看，那个人就开着车，走他捏那比了，我还给他配了两天的药，叫你娘重新给他做的饭，哎，不吭气儿走了……”
大伯的椅子腿上，用细铁链拴着一只猫，忽而蹿上桌子，身后是大摞的医书，其中不少还是线装的手抄本。大伯一把拽了过来，放到地上，接着说：“还有一回，俺那侄女，她那老公公，去放羊，放羊哩，下雨了。热天么，前半晌日头底下站不住人，说下就下，坠毒子猛雨【形容雨很大】，哎，叫激住了。那时候我在果品厂跑销售哩，沿知道都可长时间了。去一看，给那小黑屋子里躺着，眼看木几天了。问娃子们，说栾川、洛阳都去看过了，说是癌症，医生叫准备后事哩，喜木【棺材】也抬出来搽干净了，送老衣裳也都拿出来了。我觉着不老对，就问他：老哥，你有没有觉着胸口有一疙瘩东西？
哎，你猜咋着？他说有。赶紧叫俺那侄女女婿拿个手电灯，解开衣裳一照，心口窝那儿，有一个鸽子蛋那样一个小疙瘩，软哩，我就知道咋回事了。我说：老哥，你信我不信，信我了，我给你动个小手术，有7成把握能叫你好。反正就那样了，都说那就试试吧，大不了一死么。我叫他们拿过来白酒、缝鞋底子针，油灯，针在灯上烧红，干布搽一下，白酒消消毒，给他那小疙瘩挑破了，流出来不少浓水。后来慢慢就好了，木那，又活了23年么，你去秋扒街打听打听，看咱说没说假话。”
“我说这做人呀，做好事叫人快乐，那是假的，捣人哩，不过你看我救这9个人，都是眼看不行了，咱硬搬过来了，所以我也能逢凶化吉。你比方说，我出过两回车祸，有一回，还是在狮子庙，坐大客车，到河滩拐弯那儿，司机超车哩，对面来个大货车，司机慌了，一把方向，一车人翻到河里头，有那人就在车里滚几滚，扭住胳膊的扭住胳膊，磕住头哩磕破头，一车20多个人，我本来也绑着安全带，就我没事，好模好样的。”说着，张大伯还用力拍了拍自己的肩膀。
“还有一回啊，趁的三轮车，司机喝酒了，也是翻车了。别哩人摔倒沟底下，伤哩可重。我是咋了吧，一翻车，我赶紧揪住路边那树枝，车掉下去，我好好哩站到路边上。你说玄不玄？所以说呀，我都总结了，这一辈子当人，别光想着自己，多少做点好事，说不来啥时候福报就来了……”
“还有一个事，我给你说说，你经常在外边跑，遇上有那得败血症的，你把我这方子给人家说说，经我手，在咱秋扒乡，也治好六七个了。万一有用了，咱救个人，不比害个人要强？”
走的时候，张大伯再三交代，让作者帮他公布他们家治疗败血症的药方，说自己年纪大了，已经无法再给更多人看病，经过自己的验证后，这个医书上的方子还比较有效，希望能帮助到更多人。（由于药方没有经过官方临床验证，故而作者尚不能公布。）
