【范曾开讲】国画六讲之五：国画之美在乎天然即兴

    第五讲 本天成而偶得之：国画之美在乎天然即兴

    中国画不靠耐久力，而靠灵感和激情，这就是中国文人的一种思想。文章本天成，妙手偶得之，一俯仰之间，而遁乎万里之外。
    美是什么？它就是造化，就是自在之物，就是亘古不变、不假言说的自然。就像我们在前面说到的，"天地有大美而不言"，大自然本来就有无数美好的事物：天外朱霞、云中白鹤、穹霄的几丝云彩、山涧的几湍流泉，它们是无需修饰的，却无往而不美。
    北宋时期有一个著名的哲学家叫张载，他认为宇宙最本源的是气，“凡可状，皆有也；凡有，皆象也；凡象，皆气也”，世间万物都是气运转的结果，气聚则有形而见形成万物，气散则无形可见化为太虚，日月星辰、风雨雷电、云丝雾影、飞瀑流湍，都是气聚而流转的结果。这个回荡于宇宙六合的气，你看不见、摸不着，但它却无所不在。这个气也就是中国文人所认为的“气韵生动”的第一个字，只有体悟到这个气，你才真正体会到了天地之大美。
    古希腊有个举世闻名的哲学家叫柏拉图，可能有很多人不知道他全部的哲学思想，但是"柏拉图之恋肯定听说过，一般都认为这指精神恋爱。其实，这跟柏拉图的一个重要思想紧密相关。他认为，永恒理念才是最根本、最实在的，而世界万有都是永恒理念的"摹品"，艺术则是"摹品的摹品"。因为以人类有限的智慧，是不可能超脱大自然之自在的。
    我时常提到庄子，为什么？因为可以说，在这一点上，庄子是中国的缪斯和雅典娜。他对自然之美的阐释和尊重对于中国绘画极其重要。《庄子》里有篇文章名为《大宗师》，这个大宗师便是自然。我们画画之人要以自然为师，艺术家永远都是自然之子。我们要如孩提之时，跟随自然母亲的步伐。圣人，也只是关乎天地之理，而后达到自己之理。

 1 楼

 

2 楼

   如果是一个了不起的画家，他画画的时候，会给人一种审美的愉悦，你会感到他的身心和大自然是那样的和谐交汇。李苦禅先生是中国近现代的写意花鸟画大师。他画画时，一盆清水，一张大宣纸，整个过程你会像是听到悦耳的音乐、观赏到优美的舞蹈一样。在那么大张宣纸上作画要用很多墨，可是苦禅先生惜墨如金，等到整张大画画完，一池水还是清水，这说明他用笔的准确。这一点，我想当今中国没有第二个画家能够做到，一般都是，画一笔，一洗，一盆清水就变成黑水了。
    为什么我举这个例子？现在，有的人往往认为书法家、画家应该蓬头垢面，应该不修边幅，整天拿着酒杯豪饮。其实不然，真正会饮酒的人，不是在宴会上酒囊饭袋似的一两一两往肚子里倒的人，这不叫会喝酒。
    傅抱石会喝酒，他有个图章——“往往醉后”，他真的醉吗？不是，他夫人告诉我，他经常倒一杯酒，拿着酒杯看画，喝一口放下，不是酒醉而是为大自然之美而陶醉。同样，怀素写字的癫狂状态并非神志不清，他的草书跌宕纵横，不见丝毫失度，可见其只是沉醉于大自然中的快意。
    对我而言，自然，是终极的一个本体，这个终极的本体是不可方物的东西，人类的智慧与自然比起来是小智小慧。庄子说，六合之外，圣人存而不论。东西南北天地，是六合，在这之外是自然之"道"，你无法完全把握，更无法用语言表达。谈不清就不谈，存而不论，《庄子》里有个极好的例子。有一个叫老龙吉的人，他最知道"道"，于是，有人问他"道"是什么，他没有回答；再问，他睡着了；问的人锲而不舍，再问，他死了，怀抱着他所知道的全部离开了人间。"人类一思考，上帝就发笑。"所以在自然面前一定要谦逊，不要狂妄，我想，这是所有大画家的共同之处。
    当然，艺术家对大自然可能有各自的敏感，有各自的体悟，即便在形式主义中，也会有意味深长的形式。

 

3 楼

          

 

4 楼

    这种形式我不反对，有意味的形式甚至对我还有启发。我反对的是单纯的为形式而形式的东西，完全不遵从自然之大秩序，完全离开了自然所赋予的无可比拟的美，那就会出现很多离奇之画。
    野兽派的领军人物马蒂斯所画的《粉红色的裸体》，这个女人是何等丑陋。野史流传着这么一段故事：有一次，一位夫人去马蒂斯的画室参观，看见他画的女人，说你这个手臂肯定画长了，马蒂斯回答说这不是女人，而是画。连象都不具备，空谈神，这个未见得是好作品吧。有一幅画估计大家都知道，达达主义学派的代表人物杜桑的作品——《带胡须的蒙娜丽莎》，就是在印刷品《蒙娜丽莎》上用铅笔加上两撇胡子，像仁丹（解暑湿的非处方药）的广告，简直是对先贤的亵渎。杜桑还有一幅画，叫《新娘》，大家可能会想肯定是个如花似玉的姑娘，那你就错了，是几块扭曲的金属。为什么起名叫“新娘”呢？或者只是他对于艺术的愤慨，或者他有什么更为高深的思想，不得而知。
    这就是现代主义画家的作品，他们就像是在出哑谜，一幅画就是一个谜，让看的人猜。你猜不到就对了，这就是创造的目的，是个性的体现；猜着了，岂不是没个性了？就像清代李汝珍在《镜花缘》中把谜语比喻成“脚趾动”一样，大脚趾在鞋里是伸是缩，只有脚的主人自己明白，别人都不知道。
    这可能会引起一些现代主义或者后现代主义的艺术家的反驳：你不说绘画要自然吗？我这种激烈的表达形式正是对自我的自然而然的表达，现在都市生活的喧闹、异化甚至扭曲，让人压抑得喘不过气来，我画中展示的东西恰恰是我内心世界感情的宣泄，我的心不可能永远是静的、美的。所以，当我们的外在环境已经发生了这样的变化，我的心灵已经变成这样的时候，我用这样的艺术表达形式恰是找到了我所在时代的感觉，这也是一种与自然的对接。

 

5 楼

 

6 楼

   这种说法很普遍，认为艺术应该更强烈一些，把感情更强烈地表现来。但是，它产生的社会效果往往是使感情不那么强烈的人也强烈起来。在会发展的过程中，我们总会遇到一些不可避免的状态，比如喧闹、浮躁的都生活。在这种情况下，我们是助长一些社会上对历史进程不可克服、不可避的丑陋和不好，来使人们陷入一种烦恼中呢，还是远离这些，通过我们自己达一个非常平和的、和谐的哲理意味呢？我选择后者。我曾经在二十世纪九年代写过一篇《警世钟》，我说："和谐已不是哲人的清谈、诗人的咏歌，谐已像一个被弃的婴儿，扔于荒野。殊不知这是一个宁馨儿，一个丘比特，会成长，如果全世界良知未泯的人们，都来共同喂养他，扶持他，他将硕壮大，神勇无比，他会答谢生养他的父母、培育他的亲人--人类。
    文章本天成，妙手偶得之。好的绘画是源于对自然之美的模仿，但是对于大自然的模仿有优劣之分。有的人，模仿自然之物，惟妙惟肖，却仅仅留于"形似"，一个葡萄，看着就想吃，却没有其他心灵的升华，这是拙劣模仿。而有的人，所画之物也源于自然，不仅"形似"，更是神气相似。宇之气运转生动地呈现于画中，这是高明的模仿，只有妙手才可做到，我们在面讲过，这是"百炼成钢"。当然，这种状态于中国画家却是偶得的，不会常出现，即便是天才的模仿者。
    一个伟大的艺术家需要具备三方面的素质，其中两方面准备是可以做的，有一方面是不期然的。这三方面就是：灵、慧和智。智，好学就会有智只要你好学，你就渐渐会有智。在中国古文中，智慧的"智"和知识的"知是一样的，是可以通过学习得到的。慧，是讲你有没有感悟能力，你的慧根不深，你的感悟是深入还是浅薄，这里面就有区别。最难得的是灵，这个灵是可以预料出现的，它是不期然而至的，你想它来的时候它没有，你不想它的时候它来了。

 

7 楼

        

 

8 楼

    我曾经写过一篇散文：灵在什么地方？在阿基米德洗澡的澡盆里。相传叙拉古赫农王让工匠替他做了一顶纯金的王冠，做好后，国王疑心工匠在金冠中掺了假，但上秤一称，金冠的重量确与当初交给金匠的纯金重量一样。工匠到底有没有捣鬼呢？国王非常想检验真假，但又舍不得破坏王冠，这一难题让大臣们面面相觑。后来，国王请阿基米德来帮忙。最初，阿基米德也是冥思苦想而不得要领。一天，他在家洗澡，当他坐进澡盆里时，看到水往外溢，同时感到身体被轻轻托起。他突然悟到可以用测定固体在水中排水量的办法，来确定金冠的比重。他兴奋地跳出澡盆，连衣服都顾不得穿就跑了出去，大声喊着："我知道了！我知道了！"阿基米德的这种感觉就是灵感，是可遇而不可求的。如果他那天没洗澡，或者第二天洗澡，灵感或许就消失了。
    还有一个闻名于世的故事，说的是凯库勒发现苯分子结构的过程。凯库勒是一位极富想象力的化学家，但他一段时期却深深地为苯分子的结构所困扰，左思右想，总不得其解。一天夜晚，他在书房里打起了瞌睡，突然，眼前出现了碳原子，但这个碳原子的长链很调皮，像蛇一样盘绕卷曲，猛地咬住了自己的尾巴并旋转不停。凯库勒像触电般醒了，并最终画出了苯分子的结构示意图。因而，凯库勒总是会对人说要学会做梦。
    所以，我说真正的艺术家创造好作品是需要天时、地利、人和种种因素的，需要突然迸发的灵感，不可能每天都有好的灵感迸发。李太白每天都能写出《梦游天姥吟留别》或者《蜀道难》吗？不可能。一个大画家、大诗人平生成功的作品不是很多，比如陆放翁，他的《剑南诗稿》有一万首诗，如果要我选的话，只有五十首诗可以流传千古，但这就是大诗人。
    中国画家也是一样，不可能每时每刻都创造出好的作品。中国画是兴奋的、激情的，它靠灵感，而不是靠耐久力。我画《黄宾虹》二十分钟，画《爱因斯坦》用了一个多小时，我最大的画就是人民大会堂金色大厅里那张，有十一丈二匹，而我只用了两天半时间就画完了。因为我慢不得，慢了以后我的激情就没法保持。日本画家平山郁夫曾经告诉我，他每天要工作十四个钟头，把我吓一跳，你要让我激动十几个钟头，我非晕了不可。
    中国画的美是天然的、即兴的，是自然之美借助画家偶发灵感的体现，两者缺一不可。像前面所说，独立于人的美丽自然对人没有意义；而完全脱离自然之美的灵感只会产生怪诞。