书法就是一种生活方式
王家新谈艺
操守与信仰
我理解“慎独”不单指品德操守，也指一种私人生活方式的坚守，阅读生活便是一种状态、一种修为。中文典籍那柔软的宣纸质感、微黄的色泽、特有的墨香让人愉悦，短暂的人生会因之而变得从容丰盈，生活工作中的不如意便会因之消弭、疏离。这份欢愉无法言喻，当成为习惯，便是一种瘾、一种痴，可入定、可清狂。这种状态不是消极遁世的，而是积极快意的，“人不知而不愠，不亦君子乎？”自得其乐便好。
我们这代人生命的最初背景是“文化大革命”，成长和求学的背景是拨乱反正、改革开放，工作与生活的背景是世纪之交、民族复兴和市场化、全球化。“文革”时期可能是中国人最无敬畏、无信仰的阶段。如果讲信仰，只有对毛主席的信仰，铭心刻骨、执著虔诚；如果说崇高，是一种基于革命理想的崇高，浪漫而纯粹。缺乏理性的盲目信仰、缺乏思辨精神的崇高，会使一个民族跌入偏执、迷信甚至癫狂的境地，因此说那十年是浩劫、是国家民族的灾难。但如果以大历史的视野审视，那个年代的生活也因着一种精神的力量、信仰的力量而生发出一份纯粹、昂扬和崇高。我看过我父母上世纪五六十年代的老照片，他们的鬓发、面庞、衣着都整洁利落，尤其是眼神，洋溢着满足、幸福和对未来的向往。我想，一方面是因平等、公平的阶级秩序对物质生活匮乏的消弭，更重要的可能是高于物质生活之上的精神力量的反映，是激情燃烧岁月的传神写照。
艺术与经济
当下艺术遭遇市场和金钱，艺术家面临新的挑战和考验，这对他们而言是残酷的、煎熬的，很多人在为生计、名车、豪宅奔波。艺术经济早已有之，你附庸风雅，我按劳取酬，双赢两得。利益驱动也能出精品，但我可能太理想主义或极端了，我还是认为好的或纯粹的艺术是要发于内心的，一定是主动式的倾诉宣泄。我们顶礼膜拜的《兰亭序》、《祭侄稿》、《寒食帖》，乃至《奉橘帖》、《丧乱帖》、《韭花帖》、《自叙帖》，这些并不只是精品，更是经典。言其珍贵，不仅因为年代的久远，更重要的是创作动机的非功利性。
以当下论，拯救艺术高贵品格的办法或思路也有，比如“供养制”。有人反对画院体制，其实对于传统艺术，极少数的顶级艺术家还是要“供养”的，关键是要有什么机制、养什么人、怎样养。另外是基金资助体系，如有像梵·高似的艺术疯子、痴人兼天才就要资助，别让他自己去走市场变成“正常人”，让他去创造去追求独特的艺术。再从市场经济论，要发展“画廊业”，建立艺术品经理人制。把艺术品的生成、创作和经营隔离开，让艺术家带上“白手套”，不参与经营活动，只谈艺术不言利，活得简单些、纯粹些、超脱些，真正的艺术家应如婴儿状，有赤子之心。
学养与阅历
学养包括学问、见识、人生阅历、江山阅历、气宇格局、志向操守等，其实精湛的技法本身也是艺术家必备的学养、素质。对书家而言，没有技法方面的基本素质，学问知识再丰厚、学历再高也没用，就像有些硕士博士尽管专业素质不可谓不高，但论写字可能还不如少年宫里学书法的小学生或初中生。就书画家论，其知识学问背景应该是中国传统文化体系。
书画家对人文的、世界的认识非常重要，“读万卷书，行万里路”，
“搜尽奇峰打草稿”，书画家不能关在书斋中临帖临画谱、闭门造车，要去为江山写照，去深入生活、关注现实，去“采气”。李可染的巨大成就与他不停地实地写生有关，关山月、傅抱石、黄胄经常去工厂、工地、农村、边疆，所以他们笔下景物真实、人物生动，有生命力，反映现实生活，也使中国画在上个世纪有了突变，更丰富了绘画的形制和语境。
除江山阅历之外，还要有人生的历练，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。艺术家的心宇应如婴儿般纯粹、纯洁，是极言其对待名利的状态。就人生际遇而言，艺术家应有更细微的体察、更敏锐深切的感受。因此丰富的人生阅历同样重要、关键。官场可能要比寻常百姓生活复杂得多，山光物态、风云际会，因此许多行政人物、政治人物、领袖人物的诗文字迹往往更值得玩味，书法中的信息量似乎更大。现在拍卖会上民国人物的书画价格比一般书法家的高，原因不能简单归结为知名度，其字也确实好。就民国时期书家而言，把康有为也算上，于右任、叶恭绰，乃至“大节有亏”的郑孝胥、罗振玉等人，都有政治人物的气宇、格局、气象。这里有人生阅历的关系。
书法艺术的魅力
书法是我从小就开始接触的。从被动到主动，由不喜欢到喜欢，由喜欢到依恋，现在已经割舍不掉了。我越来越退到或进入到写字状态，而不是在刻意地创作作品了。我在写字，写自己的诗文和自己喜欢的诗文。我想，书法终究不是一种可以模式化批量生产的产品，不是一种技术意义上的熟练工种，书法的真正生命力和魅力与人本身密不可分。它关乎精神和文化层面，关乎人的际遇和感悟，关乎书写时的心情与环境。书法看似是门槛最低的艺术，谁都会写字，好像人人都可成为书家。历代写字好看的不乏其人，你看那些记账的、开药单的，还有封建时代的状元卷子、文稿手札，小楷和行草写得多好。但大浪淘沙，历史上真正留名的书法家却寥寥可数。书法的伟大之处是要超越技术，达到“道”的层面。真正成功的大书法家绝对不只是把字写得漂亮，而是道德人品、学识阅历、禀赋修养的综合体现。艺术终究是人的艺术，研习书法尤其讲求学养和内心的修为，这种追求是无限的，它的魅力也在这里。所以，书法恰恰又是最玄奥高深的艺术。
联系客服
