每每看到伟大的毛主席“推陈出新，百花齐放”的题词，我总是不自觉得想到清人龚自珍的诗句——落红不是无情物，化作春泥更护花。看来“百花齐放”的繁茂，也是有赖于旧时花叶陈腐后的滋养的。所以，我觉的“推陈出新”的口号喊的就有些近乎于疯狂的变态了，倒不若“入古出新”总结的切贴，李可染先生“以最大的功力打进去，以最大的勇气打出来”，即是对“入古出新”之论的妙解。新，不可能是无源之水、无根之木，若真无，即成无父无母的怪胎。
看沙孟海先生晚年的部分书法作品，我是极不喜欢的——老气横秋的刷抹，虽得酣畅淋漓的大气，却失去了该有的细节与细致，深陷习气的鄙陋。米颠亦曾骄傲的说“臣书刷字”，人家却刷的尽致而表现的美轮美奂。曾看到一篇盛赞沙先生书法的文章，说先生善于用笔，用笔老道、老道的不但用到笔肚而且运及笔根。我想用笔老道与否和用笔的哪个部位是没有什么关系的，若有，沙先生之前的书法家们就是不能用笔的了；若有，那要是运及笔杆又当解释为怎样的老道呢？梅墨生先生于此有论：“沙先生素日作书，纵横起倒，有时连笔的根、肚部分也全部用上，无疑这是对传统笔法的一次背逆。我们不关心笔法“是否合呼古法”，我们关心这种笔法的艺术效果在欣赏中是美的抑或反是？至此不禁生疑，饮誉当代的书法大家，竟然会不擅于笔法？或治说忽略于笔法的研究？答案是踌躇的。”此论虽模棱两可，却又中肯不偏。沙先生是大胆的，这大胆来源于他被推向书坛大哥大后肆无忌惮的忘我，既无我在，何处着古？正所谓“皮之不存，毛将焉附？”
我这么说，并不代表沙先生就“晚节不保”了，先生毕竟是有功力在的，再加上熟谙书史、了晰书理。所以，先生晚年的经意之作，能以己法贯融众家，体以行为主而妙兼章、草、篆，大可以睥睨古今的。沙先生后来复题的“大雄宝殿”匾额，用笔精到、结字老辣、用字活泛，不斤斤于点画而点画工致；不着意于结字而结字稳贴；忘形于用字而用字融通。可以看出写这几个字，沙先生是有心的，有心的到了“留好书数行于世”的念想，但晚年的沙先生这样的作品太少、太少了。也许，这正体现了书法创作之难，正如米芾所论“余写《海岱诗》，三四次写，间有一二字好，信书亦难事”；也许，是先生名彰于世应酬太多而疲于应付，正如当代名家沈尹默、林散之、费新我诸先生都有“铜钱债易偿，书画债难逃”之叹，可怜的老先生，不幸的中国书画，世俗累之、害之不浅！
不过，启功先生就有着不以“书画债”为难的通脱，先生尝有答人之言：“在自家练，多写无妨；若参展或赠送他人，还是少写为好。以前齐白石说过‘出手于人，必须好画’，因为那是你的作品，你不能闭着眼睛往外扔吧？面对社会，就必须对社会负责。且不说自家的艺术声誉如何，那书画可是最可宝贵的中华文化，把成百上千的涂鸦随便掷于社会，你当是撕年历片呀？大家都胡写乱画，毁了书画，对得起老祖宗吗？”心存此理，故白石无滥画，元白无糙字。
话说回来，作为一个南方人，能把字写的气接两汉、势抵盛唐，沙先生入古取法是刻苦而精深的，毕竟出新是一件很不容易的事。和时下一些开口喊创新，闭口呼创作而不从根基着眼的急功近利者相比，沙孟海先生的书法是极高明而致广大的……
