奶奶去世的那年，我八岁。举行入殓仪式的时候，有好几个人在找我——让我再看奶奶最后一眼。可使出九牛二虎之力，眼看就拽到门口了，仍被我挣脱，快跑几步，抱紧巷内一棵大树，任你又打又骂，就是不松手。最后大堂姐云儿撂下一句狠话：“走，我们走，以后谁也别理她个不孝子！”
没能够给奶奶披麻戴孝，送她老人家最后一程，成为我今生一件憾事。但那时，就是那么倔，像头犟驴，一条道走到黑，说破个天，也不会回头！
现在分析个中缘由：是不是听多了婶婶讲的关于鬼怪神灵的故事，担心有诈尸或者幽灵附体的事情发生吧？抑或是那棵枣树……
小时候，家里有两个院落：南院和北院，北院住着我们和叔叔两家，南院由奶奶和二姑居住。家里有两棵枣树，一棵在院外，紧挨着奶奶住屋的西墙，在北院街门的南侧，墙和树之间只有一人宽，奶奶去北院，时常打此经过；另一棵生长在奶奶小院的正中。两棵树年龄相同，因为有着差不多粗细的树干，相似的树冠，就连结下的枣子数量也不相上下。但两棵大小一样都生长在我们家的树，却姓氏不同——外面的那棵归我家所有，而那棵长在奶奶院子里的却姓董，与我们无关。
那棵矗立在奶奶院子里的枣树确实“与我们无关”，不知道奶奶和董家之间有什么协定或允诺，每年的阴历六七月份，当树上那些绿色的枣子开始变成淡白色，又由淡白色变成半红，那沉甸甸的枣儿压弯了枝头的时候，南院便成了我们的禁区。我们和叔叔两大家子加起来十个姊妹，每次从树下走过，奶奶都会像防贼一样地盯着我们。
当枣儿由淡红色变成紫红色，一颗颗红玛瑙似的挂满枝头时，馋涎欲滴的我们终于忍不住，要开始采取行动了。因为外面那棵有叔叔严加看管着，无从下手，只有向董家的这棵出击。在一个酷暑难耐的午休时间，金蝉在树上“知了，知了”的聒噪，我们等奶奶和二姑睡熟了，攥起早就准备好的碎砖块、烂坯头，藏匿到南墙脚下的洋姜丛里，一声令下，同时把武器发射出去。没待果子和“武器”掉到地面，便冲到树下，迅即捡拾落枣。枣还没来得及揣进兜里，屋子里就响起了奶奶暴跳如雷的骂声，当她起床来追赶时，我们已撒丫子跑得没了影踪。不然，准会吃她拐棍一棒！
但跑得了和尚跑不了庙，晚上的家庭会议免不了又得受父亲和叔叔的轮番训斥。临了，奶奶恶狠狠地指着我们：“再有下次，小心我用拐杖打烂你们这帮小兔羔子的头！”说完，迈动金莲小脚，弯腰鸵背，沿着墙根，穿过北院门南侧那条树和墙之间的尺把宽的缝隙，愤愤然离去。
自此，便惧怕起奶奶来，远远地见了，便绕道溜走，有时做了好吃的，奶奶让别人来叫，也不敢迈奶奶小院半步。这种情形，一直持续到奶奶过世。
成年后，有一次和姐妹谈起此事，才理解了奶奶的一片苦心——奶奶之所以这样做，是不愿意落董家的话柄，让他们戳我们家的脊梁骨，说我们的不是。在那个缺吃少穿、艰难困苦的年代，村里常常会有你家丢了一只鸡、他家少了一棵瓜这样的事情发生，但早年就失去丈夫，一手把儿女拉扯大的奶奶始终在坚守着她的持家之道：踏踏实实做事，堂堂正正做人。在她的影响下，父辈和我们都秉承了这个家风，多年来，和邻里帮扶互助、和睦相处，人缘极佳，和董家的关系也因了奶奶看管枣树有功，成为世交。
时光荏苒，那棵长在奶奶院子里的枣树早已被砍倒，劈成柴，化作灰烬，成为过往，但对奶奶的怀念却与日俱增。
奶奶地下有知，原谅您这迟悟的不肖子孙吧！
·作者简介·
马现云，女，笔名“马昀”，河北邢台人，大学本科，中学高级教师，河北省采风学会会员。多年来一直坚持文学创作，作品散见于《河北农民报》、《海纳百川》、《陶山》等杂志，处女作《我的第一张照片》。
进入绿安小程序
文化结合商业，会更持久！比如结合贝店，邀请码30370424
汇聚天下文友，传递文字友情！
编辑：曲樑
联系客服
