母亲彭兰教授从鲤鱼洲干校回京后与父亲张世英在天安门广场合影（1971年10月，作者提供）
文 | 张晓岚 作者授权发布
1969年10月，母亲彭兰跟随北大近2000名下放干校的教师前往江西南昌鲤鱼洲五七干校劳动时，我已经去武汉东西湖汉南农场上山下乡数月。
1970年4月，我在队里请了一周的探亲假，从汉南农场前往鲤鱼洲看望母亲，来往路上四天，在鲤鱼洲住了三天，许多当年的情景至今记忆犹新。
乘轮船从汉口到九江，转乘火车前往南昌，按照母亲提供的地址找到了北大五七干校驻南昌办事处。在办事处和两位从干校到南昌市内看病的老师住在一间房间，可能因为两位老师身体有病，说话不多，一直有意无意地叹气，看起来，精神面貌不太好。在办事处，还认识了李克俭，她是前往鲤鱼洲探望姐姐北大历史系教师李克珍的，李克珍老师和田余庆老师夫妇住在北大中关园，她女儿田立是我在北大附小和北京十九中的同学，所以我和李克俭很快熟悉起来。李克俭很健谈，印象中她挺有朝气和活力。
北京大学鲤鱼洲干校旧址（来源网络）
鲤鱼洲是鄱阳湖中的一个岛，北大办事处每天有船往返南昌和鲤鱼洲之间，我在办事处住了一夜，第二天早上就搭乘办事处前往鲤鱼洲运送面粉的船去鲤鱼洲了。我那年18岁，又经历了上山下乡的劳动锻炼，所以自然成了装卸面粉的搬运工，一次背两袋面粉走跳板，还算像模像样的。事后，办事处的人在母亲面前表扬了我。
我去鲤鱼洲时，北大干校已经盖了砖房，住宿条件比前段时间大为改善，据说老师们刚到鲤鱼洲时是住草房。母亲同房间的是五位北大中文系老师：乐黛云、李一华、华秀珠、陆颖华、蔡明辉，她们中有四位阿姨家住北大中关园，很熟悉。房间内很拥挤，除了中间一条能容两人并肩通过的狭窄过道和过道两边的床以外，没有任何空余的地方，比我在汉南农场四人一间的宿舍拥挤多了。母亲的床头贴着我的铅笔画，那是我寄给母亲的一张马克思的画像，是我读过《马克思传》后，临摹该书封面画的，几位阿姨都夸我画得好。
四月份正是插秧的季节，每天早上7点多，老师们就卷着裤腿下地了。母亲那年52周岁，是北大中文系在鲤鱼洲干校的年长者之一。记得母亲说，因为她年龄大，身体不好，分配她去地里除草，不去插秧。母亲满头花白的头发、卷着裤腿、扛着锄头下地的画面，至今在头脑中都很清晰。
每天晚饭后，大约7点钟到9点钟，是母亲所在七连的开会时间，七连由中文系和图书馆系组成。那时鲤鱼洲干校正在清理阶级队伍，一天会后，母亲开会回来对我说，指导员在会上点了她的名：“彭兰，你不要以为自己什么问题都没有！”当时我感觉这话有点吓唬一下的味道。然后母亲低声自言自语地说：“我一生清清白白，就是什么问题都没有。”那天我能感觉到她说这话时心情并不好。母亲还说：“图书馆系的一位老师被点名是特务，问题就严重了。”
北京大学鲤鱼洲干校的劳动场景（来源网络）
我在鲤鱼洲的那几天，正好乐黛云阿姨在食堂帮厨，每天午饭做好后，趁着老师们还没下工的时间，乐阿姨就把我拉到厨房，让我先吃午饭，不断往我碗里加菜。那几天的菜还不错，有韭菜炒鸡蛋，吃得挺香的。我说：“这里吃得不错,比我下乡的汉南农场强。”乐阿姨说：“因为这几天插秧，很累，所以吃得好一些。”在鲤鱼洲的那几天，我不必劳动，又有乐阿姨的照顾，真的过了几天难得的好日子。
在中关园，乐阿姨是我家邻居、常客。1985年5月，我第一次参加托福考试没有美元，妈妈让我去乐阿姨家换，乐阿姨坚决不收我的人民币，当即给了我一张26美元的支票。乐阿姨说：“你考得好，我就高兴。”我至今不能忘记乐阿姨的乐观、开朗、善良和真诚。
1972年10月15日母亲彭兰送作者回武汉东西湖农场时合影于北京站（作者提供）
离开鲤鱼洲那天，母亲请了一天假去南昌看病，一直送我到车站才分手。我当时18岁，懵懵懂懂，遥想当年，母亲的目光中，满是牵挂。
转眼五十年过去了，母亲也已经去世33年，只有母亲当年在鄱阳湖畔作的诗还回响在耳畔：
七 绝
鄱阳春水碧连天，仰望长空卧石眠。
片片征帆拂云表，载将佳讯到晴川。
虽然当年生活艰苦，精神上也压抑，但是母亲的诗是乐观的，唯有乐观才是人在困难中坚持下去的力量。在诗中，母亲期待着白云征帆能把她的讯息和思念带到“晴川历历汉阳树”的故乡，带到正在汉阳县南边上山下乡的儿女身边。
联系客服
