人生不是只做值得的事情

01

最好的礼物，就是团聚在一起。

今天是圣诞节。祝各位圣诞快乐。

我不是基督徒，但我喜欢圣诞节带来的新一切：

信仰，洁白的信仰，礼物，复活，重生的希望。对造物主的敬畏，对家庭和家人的尊重。

前年的今日，我在《我的年终总结》里这样写到：

就像罗曼 罗兰在《约翰 克里斯朵夫》序言里所说：“没有恶人，没有仇人，大家都是受苦受难的人。”

我的过往生活，让我曾经相信，我的生活，总会在十年左右的一个周期里，有一个变化，这种变化，是一个重新选择的过程，是一个重新熔铸自己的过程，所以我称之为蜕变重生。

去年的今日，我在《上帝的磨盘转得很慢，但磨得很细》里这样写到：

这个世界会好吗？会！

只要你活得足够长。太阳每天都在升起，只要你明天能够再一次醒来。

乐观主义者仅仅凭希望二字就可以活下去而悲观主义者每次选择，最先考虑的是最坏结果能否承受。你把前方的烟火描述得再辉煌，悲观者也很难动心。他们唯一在乎的是，万一那个盛景是假的，回头的路上有没有逃生出口。

悲观者正确，乐观者成功。

人们对新年最大的误会就是以为它真的是新的，于是会觉得就好像是电脑重启一样，所有旧年的bug就自动修复了。

就像我在《上帝的磨盘转得很慢，但磨得很细》里引述的那个故事：

观《大秦赋》有感

孟姜夫妇新婚夜，丈夫安慰妻子：“等祖国统一了，就会有好日子过。”

后来祖国统一了，孟姜女深情送夫：“安心去修长城吧，没有国家哪有小家？我和孩子等你回来。”

再后来，范喜良牺牲了，孟姜女擦干眼泪，化悲痛为力量，指着长城外的荒漠教导儿子说：“快快长大做个接班人，去报血海深仇，害死你父亲的是匈奴！”

想起来在微博上看到的一段话：

看了些明末陕北大起义的论文，这两天老是想起大学时看的《洪武大案》，里面朱元璋审问暴乱的农民，说你有冤屈为什么不告官呢？农民反问：你在元朝造反的时候为什么不告官呢？朱元璋不说话了。我一直觉得这个场景很经典，严肃性几乎比得上菊千代之问。

02

国人衡量幸福，很早以前就有了一套明确的标准，就是《尚书·洪范》中所说的“五福”：

寿，富，康宁，攸好德，考终命。

第一条是长寿，只有活到一定年龄，你才能享受到各种幸福。

第二条是富，即有钱，你得有起码的经济条件。

第三条是康宁，这辈子别遇到什么大灾大难。

第四条是攸好德，即要有一定的道德追求。不是有句话吗，清白的良心是最温柔的枕头。

第五条就是得善终。我们通常说的一个词叫寿终正寝。

我越来越觉得，不管是高等生命，还是普通生命，要做到这五点，都不容易。不管是在盛世，还是乱世。

03

旅居法国的作家张佳玮，写过这样一段文字：

上周末和一个在北美的朋友聊新闻。

我说，我所接触的若干繁体字地区家庭出来的孩子，据说上面几代人都受着不错的教育，本以为会格外开明；但接触下来，发现许多思维习惯都还老一套，仿佛旧年间深宅大院。

朋友很直白地说：北美这里也是：以为会更好，其实更封建。

当然也有新派的，那就很社达了：弱肉强食丛林法则那一套，玩得很溜。

沿着这一点，稍微想了一想。

大家都知道古代历史，多有教庶民老实巴交，上面自己骄奢淫逸的。酒池肉林，脏唐臭汉，诸如此类。

说着是王子犯法庶民同罪，事实上经常不是如此。

所谓上等人和平民，似乎遵循着不同的道德标准。

巴黎这里奢侈品行业，互联网时代之前吧，有过些小小的说法。

比如，老牌奢侈品，往往无视政确。

因为政确是面向平民的，追求平等，薄利多销，四平八稳。

奢侈品卖的是稀缺性，是品牌俯视受众，而不是求着受众卖。所以要走极端，要奢华得过分。

其中一个卖点，trangression，罪愆。

比如以前写过，某卖鱼子酱的老牌，当年起家，就是靠宣传自己是旧沙俄正统搞法，特别奢侈靡费——明明当家的是亚美尼亚人。

比如某品牌至今logo，都用拿破仑三世时期的贵族纹章做原型，明明拿三都倒台那么多年了，但自有老派富人喜欢这一套，是所谓历史传承。

比如某些香水1970年代直接用异国情调的成瘾性药物作为名字，出了款香水。因为带点罪恶感，因为异国情调exotic。

异国的，奢侈的，罪恶的，极端的，浮夸的，腐朽的——总之，对普通人而言觉得过分觉得罪过罪过，反而是有些所谓上等人喜欢的。

而这种罪愆式炫富，一度是被鼓励的。

之前写凡尔赛时提到过，法国人开始喜欢一天到晚舞会、宴席、搞庆祝、邀宠，整得花里胡哨，是路易十四在凡尔赛开始的。

当时奢侈品的用途之一，是社交距离阶级划分。

哄着贵族们把钱和时间都用在摆阔炫富邀宠上，路易自己成了高高在上的裁断者，所有诸侯都忙着烧钱讨好他。如此一来，法国就太平了。

所以，大概，就是这样的。

在古代阶层明显的社会里，所谓上等人和普通人，秉持着不一样的道德标准。

普通人被要求平淡中正，努力勤勉，安分守己。

上等人则不妨铺张欲望，穷奢极欲，甚至以普通人的罪愆为自己的快乐，享受“你没法吃的我吃了，你没法做的我做了”的优越感。只要不掀金字塔尖就行。

这也是为什么，许多所谓上等人，格外信奉丛林法则——他们自己就切身体会到这一切的好处呢。

当然也有许多上等人，在新时代，依然秉持着古代深宅大院那一套规矩，甚至变本加厉地封建：

因为那一套，可以让他们安享老年间老爷的快乐嘛。

这段话解了我很多惑。关于人生和世事的。

所以我昨天看@严锋在微博上这样感慨，我也很感慨：

张爱玲说，成名要早。其实还有一个更要紧的，那就是懂道理要早。年轻的时候经历少，对生活多凭想象。好些要紧的道理，要到人生的后期，亲身经历过了，才会明白，但也晚了。但时光并非通向道理的唯一途径，如果对道理有学习兴趣，对事实有敬畏之心，对他人的经历有借鉴的诚意，那是能尽量早一点明白的。

人生难免跳坑，但也要尽量避免跳大坑，以及粪坑。

这段话，可以和原三联生活周刊的记者朱文轶的一段话互相印证：

“浮盈这个概念在人生路上也适用。”

不止浮盈，浮亏何尝不是人生路上的常态。所以，别被任何的“浮”迷住了双眼，捆住了手脚。

我们都要常常问问自己，人生里最终能落袋为安的是什么？

恐怕是那些真真实实的、不需给别人看、也欺骗不了自己的感受；是能沉到人生最底层、永不会遗忘、永不会被任何人取走和收割的幸福啊。

就像韩松落写的一段话说的那样：

但事实上，人生不就是这样的么？兴衰生死，都是一个叙事线上的故事，只有黄金时代，只有大红大紫的人生，是不完整的，下坡路是必然，生老病死是必然。那些曾经比肩林青霞、媲美刘德华的人沦落的故事，才是一个完整的故事。

我们还没有经历过一个完整的人生兴衰周期，往往只看到前半段，觉得后半段是意外，是不该发生的事。

我们都以为，青春会持续很久，和青春有关的热情、生机勃勃、好奇心，以及对事物的新鲜感会持续很久，但事实上，青春很快就过去了，每个人都要用之后的五六十年，去面对感受力消失，毫无新鲜感的生活。

我们也以为，爱情可以保持很长时间，足够让两个人白头偕老，但事实上，科研结果表明，人的所谓真爱，只能持续三年，其余的时间，都要靠相处的艺术，以及双方对情欲的压抑来度过。有人在相处两三年的时候，就已经被疲惫感淹没，如果这样的生活，还要持续五十年，那的确是一场漫长的煎熬。

我们都以为，经济永远平稳上扬，足够让一个人安然度过一生，但事实上，人的一生，起码要经历六七个大的经济周期，这些经济周期，有上扬，有硬着陆软着陆，充满各种变数，和经济周期同步发生的，还有各种社会动荡。所以，我们永远可以看到传奇故事，贵族小姐后来靠捡垃圾生活，某个行业的大王变成了街头小贩。

我们都是用已经经历过的时间，来预测将来，从来不会想到，未来的时间，其实漫长到无法想象。没有一劳永逸，没有尘埃落定，人生实在太漫长了，每分每秒都充满各种可能，已经发生的还会再发生，没有发生过的正在骚动，三五个月，就足够埋藏一段巨变。

这些故事，在人类历史上，变了各种模样，发生了几万遍了。但年轻的，活在兴头上的人，往往只愿意把自己投射到那些黄金时代故事里，觉得后半段都不应该，都是明星自己作，自己活该。

所以，是为香港明星的衰落大惊小怪，并对他们尖刻嘲讽，还是惋惜感叹，并期待他们能够找到生活的平静，是衡量一个人心理年龄和见识的重要标准。

见识过人生周期的人，其实都欲言又止。

但我们没有经历过啊， 所以一切都需要经历，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。

就像《追风筝的人》里有这样一段话：

“人就是这样，总会活在某个时限内，那里的世界也许是几年之后连自己都无法理解，但这又是我们无法突破的。就算遍体鳞伤还是会义无反顾，也许这就是人生，人生不是只做值得的事情。”

04

电影《喜剧之王》里有段经典对白：

“前面漆黑一片，什么也看不到。”

“也不是，天亮后会很美的。”

这俗世，总叫人阵痛。但我们总会在某一时刻，找到人生的信仰。

05

昨天晚上，八戒在钱眼群里说他新开了个网店，促销广告是：

买圣诞帽吗？红的十元，绿的免费。