爱是如何成为往事的

我在微博上唯一关注的日本女艺人，是在《东京爱情故事》里扮演赤名莉香的铃木保奈美。

我觉得《东爱》就像我青春的一部分一样，代表了我的青春的疼痛和向往。

这也是去年还是前年，新版《东爱》播放，让我非常失望的原因。

我觉得我就像那个踏进过那条青春的河流的人，隔了30年的时光，当我再一次试图踏进去的时候，发现那已经不复是我当年踏进的那条河了。

每当《东爱》的开始曲响起来，我总是能在立刻，进入对青春的回忆。

虽然那个时候，我还没有到过东京。我只是在电视机里，向往外面的世界。

昨天在人物公号上读到了这篇《《花束般的恋爱》：爱是如何成为往事的》

里面的两段话，让我特别有共鸣：

1991年，23岁的坂元裕二在而后风靡亚洲的《东京爱情故事》中写过这样一个桥段，莉香在疾行的列车上回忆往昔，有次和完治一起过生日，莉香手中拿着仙女棒，脸上带着甜美天真的笑容，忽闪着大眼睛一脸期待地问完治，「21，22，23，23岁来到东京，这时节对你来说，发生了人生中最大的一件事情，那是什么事情？」完治心领神会，呆呆木木地回答，「碰到了赤名莉香。」

30年过去，到了《花束般的恋爱》，坂元裕二接续了他在《东京爱情故事》中讲述的主题，「爱是如何开始的」，以及「爱又是如何成为往事的」。

在54岁的坂元裕二（《花束》在日本的上映时间为2021年）的理解中，爱的消失如同花儿的凋谢，是一个动态灭减的过程，23岁的永尾完治碰到赤名莉香，26岁他们分开。2015年的山音麦遇到同样喜欢押井守、今村夏子、《牯岭街少年杀人事件》、《塞尔达传说》的八谷娟，2020年，他们分开。时间是流动的，人是会变化的，爱是会消失的。

打败爱情的，不是爱情，而是生活。

爱情就在这样的锉磨中，慢慢随风而逝。但坂元裕二的温柔在于，他并不像他喜欢的伍迪·艾伦那样，一次次把爱情解构为人的突发的妄想症。或者说，在坂元裕二的世界里，所有的幻想、空想、妄想都有意义，某种程度上，这是坂元宇宙中唯一恒定的所在。

30年前，在《东京爱情故事》中，人们在天真坦荡的莉香身上看到了人生的另一种可能，爱是一个人行动的唯一理由，《东爱》中最有力量的一个片段是，完治指责莉香，「我看你也太随便了，就像和部长一样，随随便便就可以和任何人上床。」莉香听完狠狠甩了他一巴掌，「那么请你教教我，怎样才不会轻易爱上一个人。」

30年后的世界，「热情殆尽综合征」成为人类的集体症候，「爱一个人」变得前所未有的艰难，这也早已不是一个浪漫的爱情故事就能抚慰所有人的年代。《花束般的恋爱》必然也做不到把人的活力值从10鼓舞到100，大概在当下的世界中，它只能起到让-5变成-3的一点点作用。

这一点点微小的差别，倒也很像爱情之于人生真正的关系，爱情不是人生的全部，甚至不是人生的必须，但现代人的可悲和可爱恰恰在于，关于爱情这件事，总是一边怀疑一边憧憬，一边警惕一边期待，因为即便所有爱情最后都会像花一样枯萎，但枯萎本身，不恰恰也是爱情存在过的证据么？

爱情不是人生的全部，但爱是人生最美好的花朵。

所有的人都会老去，但总有人年轻。所以爱才会是人生里最永恒的话题。

昨天，3月6日，是加西亚马尔克斯的生日。

前几天，我在整理书架的时候，发现了他的那本《霍乱时期的爱情》，翻到了那句：

请用一枝玫瑰纪念我。

在《霍乱时期的爱情》里，马尔克斯用一句话写出来一对十几二十岁男女爱情的开始，那是一封对男生的求婚信的回复，女生写，“好吧，我同意结婚，只要您保证不逼我吃茄子。”那时女生还是一个涉世未深的学生。

同样，马尔克斯也用一句话写爱情的结束。女生已经在一段不凡的旅行经历中变得成熟独立，当她看到依然停在原地、一副因爱情而恐惧的双唇的他，于是，她回去给他写信，也只有一句，信中，马尔克斯这样写，“今天，见到您时，我发现我们之间不过是一场幻觉。”

真的绝，读到这两句。请用一只玫瑰纪念我。

微博上，有人提问，你最难忘的小说的开头和结尾。

有人举出了《百年孤独》。开始的时候，是回忆，而结尾，是一阵突如其来的大风，刮走了马孔多小镇。

百年孤独。

有人告诉马尔克斯，哥伦比亚有一枚邮戳，是他的头像。

马尔克斯说，我希望专门用来盖情书。

明天就是妇女节。八戒说他最尊重女性了。而尊重的前提是平等。八戒说他和某一任前女友分手。头天晚上买的一个西瓜，他切了一半拿走。

爱情使人沉醉，也会让人迷糊。

陆羽在《茶经》里说：要解口渴，就喝水；要排忧解闷，就喝酒；要清醒头脑，就喝茶。

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。