01
原来我也曾经年轻过，不是现在这样子。当时真是太年轻了。
有种老泪纵横的感觉。
第一排，蹲着的，我居然是C位。
这是初三那一年的照片，1982年。15岁。
中间坐着的白衬衣是当时的班主任司德甲老师。我后面坐着的中山装是英语老师。姓什么，想不起来了。最后一排最右边的同学，曾经是我同桌。好像我们因为什么事情，还打过一架。
想了半天，想起来可能是我和另一个女同学同桌，经常说说笑笑，他嫉妒，就各种使坏。我忍无可忍，拿铅笔使劲儿扎他胳膊。
他闹到老师那里，最后不了了之。
有几个，连名字都想不起来了。
都忘记了曾经有过这张照片。
这是读大学的时候。想不起来是大一还是大二。中间的女同学的名字想不起来了。她和后面的眼镜男是男女朋友。后来结婚了。
记得她笑话眼镜男家的一个故事：
说他家在山上有100块地，种红薯，也就是地瓜，我们那里叫芋头。说他爸爸去山上耪地，就是给地瓜松土。松了99块地，就找不到最后那块地了。最后拿起放在地上的席帽荚子（我们那里一种用高粱秸皮编的遮阳帽，当地农民都是用来下地干活遮阳用），发现第100块地在帽子底下。
意思就是山区的地小，散、碎，见缝插针。种庄稼能活一棵是一棵。
我一向对自己的样貌没有自信，觉得自己长得不好看。
现在看看，年轻的时候还不算难看。毕竟，我也年轻过。
这两张照片，一张是15岁，一张应该是18岁。初三，大一或者大二。
想起来王小波的一段话：
"那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。"
那时候根本不知道未来的生活是什么样子的。不知道我后来做老师，做编辑记者，做房地产商人，到处讨生活。
更不知道现在客居岭南，总把他乡做故乡。
对了，第二张照片里的我，当时应该是100零几斤，不是现在肥佬的样子。
想起来有个段子，说两个生物水分子学家在实验室里做试验，一位美丽的女郎从窗外走过。一个分子学家目不转睛地盯着女郎的背影看。另一位水分子学家说，你别看了，再看你脸上的水分子张力也赶不上人家。
那时候还有张力对抗地球引力，现在呢，只有引力了。杀猪刀。
感觉很难把当时的我，和现在的我，比如下面视频里的我当做同一个人。
如果能穿越回去，我会对那个时候的我，说什么呢？
02
"一个人若要完全理解另一个人，大概必须有过类似的处境，受过类似的痛苦，或者有过类似的觉醒体验，而这却是非常罕见的。"
03
下面的几段话，都是微博上看来的：
分享一段毛姆的话：
“我不考虑将来。要是我既要想着今天，又要操心明天，生活就没有意思了。每当事情糟到不能再糟的地步时，我总发现天无绝人之路。”
是这样的朋友们，事情无论怎样都会有起色迎来转折，永远不要放弃自己，永远不要灰心失望，许多时候老天只是把运气放错了地方，你坚持一下下，它就会给你拥抱并且放回来。
说说文学吧。
因为你活的不够自洽，没法建立一种行之有效的精神秩序，充满困惑，所以你想通过阅读文学，了解生活的可能性，学习如何对抗虚无和死亡，这只是一个选择。有公众号因为余华上台教中学生写作文，就哀叹文学已死，这大可不必。对文学首先应该祛魅，阅读文学只是一种内心需要，这跟你需要酒精、电子设备或者观世音没什么本质区别。
有些人不喜欢看什么文学作品，我非常羡慕这些人。往往生命力足够强悍的人才没有文学性的精神需求，他们大步向前，从不瞻前顾后，也不会被形而上的东西束缚手脚。
对文学有诉求的是另外一种人，所以文学青年有一些普遍的特征，比如脆弱，他们对待生命踌躇而敬畏，有点战战兢兢，但又不想被人看出来，所以就看点文学，找找慰籍和解释。再比如不满，愤青和文青往往都是一类人，文学本来就是基于痛苦的创作。满意和幸福，这些在文学家眼里看来都不是什么好词，这往往意味着生活静止了，没什么改善或者进步的意思了。有一本讲朝鲜的书叫《我们最幸福》，既然最幸福了，当然也不太需要个体表达上的文学，所以我们也没听过朝鲜的什么文学作品。
正因为不满意，不快乐，所以想看看文学作品里其他人的生活，看完了发现，啊原来他们过的也一个傻逼样。为啥呢？因为这样或者那样的问题，有的是小问题有的是大问题。你看完了也解决不了什么，但可以对生活多一层理解，便于你更深层次的建立自我。卡佛就特别喜欢写这种小说，主人公全是卢瑟，一切都完蛋操了。《推销员之死》里有段独白，讲的也是这个感受：我爸啥也不是，我啥也不是，瞧瞧，我们都在自欺欺人。
所以只要人还在活着，体验到各种生活的问题，就会需要文学，文学就不会死。但某种程度上，我又比较赞同说文学已死，因为今天的环境，或许已经不太鼓励表现自我的脆弱和生活的糟糕了。大家都很盛气凌人，虎虎生威，都站起来了，手里还有大把的消费观念，普遍洋溢着幸福。这时候文学或者文学表达，就逐渐丧失了它的基础和意义。
生活中有时候会突然在某个场合里遇到一个特别闪耀的人，这人聪明睿智，谈吐风趣，温柔理性，见多识广，你跟这人相处的时候那舒服的，都不能用如沐春风来形容了，简直就是在7星级酒店的顶层海景房里做推油SPA。
但和这种人相处的时间稍长一点，自己评价人的标准就会无意中被提升，你会有种人就该这样的错觉，等你结束和这人的相处，回到自己的生活中后，会发现过去本无所谓的事情会让自己感到不适，过去还能忍受的一些人和事现在已经无法再忍受，短暂的舒适之后是长久的失落和低沉。
和这种人相遇，真不知是好事还是坏事，因为他们就好像是流星，在你眼前闪耀着光芒划过，但再之后的生活，却依然是平凡暗淡的夜晚。
04
最后还是广告：
联系客服
