刚记事的时候，邻居老叔教我指着脸蛋上的鼻涕嘎巴说：“这边是蝴蝶，这边是蚂蚱。”于是，我脑海最初的记忆除了爸爸妈妈哥哥姐姐外，就多了这两种昆虫。“蝴蝶蚂蚱”在我脸上消失后很长一段时间，我的玩伴仍然是唠唠叨叨的奶奶；玩具是奶奶用秫秸皮编成的小猫小狗蝴蝶蚂蚱。记不清什么时候了，妈下班带回来两个用草梗串着的蚂蚱给我玩，模糊的幻想一下变成了现实，我幼年那个季节的傍晚就多了一种对老妈的期盼。
我大哥有个习惯形成五十多年了，每当秋草瑟瑟、稻浪金黄的季节，他都要扛上一张大网去逮蚂蚱。晚上，我们围在大哥身边，看他在大锅底点上两滴油，将一袋子蚂蚱倒进锅里，我们兴奋地隔着锅盖听那蚂蚱“噼噼啪啪”踢打锅盖的声音逐渐消失后，香喷喷的蚂蚱就成了那个年代最美味的小吃。
长大后，我不再喜欢吃蚂蚱，但蚂蚱的声音，一直长留心中。如今，再城市的夜晚，我站到阳台边，听园林里鸟虫的鸣叫，那时，便想抽出自己的嗓子和那些鸟虫一起喊，学蚂蚱的声音。
蚂蚱的声音，让我想起家门口那片土地，那时，母亲很年轻，扛着锄头，一锄挥下去，从泥堆子里飞快地翻出几只蚂蚱，尖尖的嘴，须子摇晃着，乱跳；母亲用脚轻轻一踢，它们就从脚背上跳出去了。其时，我只有五岁，永远也捉不住一只蚂蚱。
等我稍稍大一些，可以帮忙割猪草了，便时常双腿跪在地上，捕捉藏在猪草中间的蚂蚱。不能捉到的，它们弹跳的功夫了得。
那种童趣不再来。在城市，我逐渐变成一只不能翻飞的蚂蚱，泥土在我的心里变得比石头硬，以至于我每一次归乡，再出门，都不再对离别伤感。
“麻木了”——这是最好的理由。
有一次我站在窗外，看见楼下开着一些小花，那小花的颜色和身高，恰恰是故乡高山苦荞花的样子，便激动起来，涌上想流泪的感动。只有这个时候，泥土才是泥土，它假象的石头的坚硬，会被这些类似于故乡的花朵软化，于是，乡愁上来了。
蚂蚱的心里，一直住着一株苦荞；苦荞只在子夜开花，于是，蚂蚱也只在子夜想家。
图文无关，文章配图来源：拍摄作者 授权发布。
编辑:李瑜；校对:林诗晴；
策划:十一郎；责编:夏鸥；
延伸阅读
作者简介
李宜荣，常用笔名：柳庚茂、阿庚叔，常用网名：李宜，1982年出生，广东省梅州市梅县区人，新一代农民工，一直漂泊在珠江三角洲各城市。文学爱好者，喜欢用文字抒写关于人生、生活的故事。
联系客服
