冬日的某一天，一辆汽车在公路上飞驰。我和弟弟陪着89岁的奶奶一起去她的故乡转转。母亲是七十年前离开那里的。到了她出生的村子，找不到房子了，只好抵达县城下榻宾馆。稍事休息，奶奶就要去看她上学的中学。弟弟开着车一路打听着前往。向东，过一小桥，汽车驶进一条不宽的街道，就到了。
进了校门，很宽敞的操场，西边是一座现代大楼，可能是该校的教学楼。东边是一座小楼，黑砖砌成，房檐下镶着绿色木板，现在看来也很别致。环顾校园有多座类似的小楼。此时，已是夕阳西下，有两个穿校服的小伙子正在降下国旗。在我们的搀扶下，奶奶向小伙子们走去。奶奶见到年轻的校友很是兴奋，我忙向小伙子们介绍，这是你们的老校友。小伙子们微笑着异常惊奇地看着奶奶。奶奶说：我七十年前就在这里上学。又扭头对我说：几位亲人都在这里上过学。
奶奶曾数次说起这个学校。学校与她共同经历的艰苦岁月，让其记忆深刻。奶奶带着我们这里看看，那里看看。边看边讲。她们当年的校舍还散落在校园各处。奶奶说，学校是她年少时附近最好的学校，师生共有400多人，学生来自附近数个村镇。离校较远的学生，得住校，因为早晚要上自习。其余各年段都是走读，早上吃饱了从家里步行到学校上课，下午放学后回家。
相对来说，住校的同学更幸福一些，因为走读的同学早晨天没亮就得起床，要走上四五公里的山路才到学校，下课放学后还得原路返回。如果住校，每周只要跑一个来回。但是不住校也有好处，可以为家里省下一笔住宿费和伙食费。那个年代，家里能够凑够学费给小孩上学，就几乎倾尽全部家庭的财力了，如果还要再交住宿费、伙食费，常常超出许多家庭的承受能力，因而有些同学读到初二甚至初一没有读完就辍学了。
奶奶追忆道，那个时候，大家都很穷，家家户户都在为温饱而战斗，所以吃饭从不挑食，地瓜饭、土豆饭、玉米面……只要能吃饱就行；穿衣服、穿鞋子也没条件挑，哥哥姐姐穿完给弟弟妹妹穿，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。令人印象深刻的是，有几位同学每天来回走十余多公里都是打赤脚。奶奶偷摘回来的生板栗，都要用石头敲裂后才能拨开吃，那几位同学竟然可以赤脚踩在生板栗那毛茸茸的刺球上，在地板上来回搓，把刺球搓裂开来。冬天的时候他们都会穿鞋子。后来听那些同学说，他们平时不穿鞋，就是为了能让鞋多穿几个冬天。
那时属于战乱的年代，老师大部分半工半农，但都很敬业。老师的工作相对单纯，特别是有的老师夫妻都是做教师的，便没太大生活压力，可以把更多的时间用在备课、教学等工作上。但大部分老师都是一个人工作，得考虑到一家老小的生计问题，所以在没课的时候会回到地里干农活。即便这样，老师们依然在放学后，经常“陪伴”着作业未完成，或课文不会背诵的同学们；晚上收工回到学校后挑灯夜战，批改作业、备课；偶尔带着我们去春游，背上锅碗瓢盆野炊，培养大家动手能力。
奶奶说，她离开这个学校七十多年了，它经历了创办，经历了国内战争时期的动荡，解放后什么时候国家又在此开办了'农业培训大学'，现在又更名为‘什么什么中学’……幸运的是我又陪着看到这里的旧址，有无穷的回味。
此时，教学楼亮起了灯光，可以看到老师们正在领着学生们复习重点课程，向更高一级的学府作最后的冲刺。或许还有学生走出国门，他们都会报效祖国，未来大有希望！
图文无关，文章配图来源：拍摄作者 授权发布。
编辑:冯启兴；校对:十一郎；
策划:周逸帆；责编:何老狐；
投稿邮箱：790417844@qq.com
延伸阅读
作者简介
林诗晴，80后，常用笔名：清甜、蝶眠落雪，广东省梅州人，现居广州，文学爱好者。偶有作品散见各类报刊杂志。
联系客服
