2023年047期总第3348期
很想知道上世纪初——1915年的神木是什么样子。是川峁起伏、荒凉辽阔，还是多少也有几分葱茏和盎然？曾有意无意地问过许多人，也无数次尝试着从影像、文学资料中找寻答案——之所以有如此浓烈的兴趣，是因为我的外婆乔俊英就出生在那里和那时。具体地说，她是1915年农历4月17日出生在神木县贺家川乡的西沟占村的。
不仅如此，外公曾长期在神木工作和战斗，并且也是在贺家川与外婆结识并结缘的。何况还有他们的女儿——我的妈妈同样出生在那里。
长辈们告诉我：贺家川是黄河畔一片辽阔而苍凉的土地。目睹这片土地，你由不得就会想起范仲淹的词句“塞下秋来风景异”，“长烟落日孤城闭”，“四面边声连角起”，“羌管悠悠霜满地”——神木素有大漠边关的风采，这风采当然与壮怀激烈、将军白发有关。它让人胸中回荡的是豪迈和热血。这豪迈和热血源自远古，也喷发于近代。隐绰的感觉中，大漠边关与落日孤城、边声连角是一体的，而一体两面的另一面则是彼时神木物质的贫穷和交通的闭塞。
出生在那样一个历史条件下和物质环境中，一个普通农家女孩子的命运几乎可以说是注定的。
但是外婆偏偏跳出了她的宿命。
外婆娘家父亲辈有五个兄弟，外婆是娘家五门里唯一的女孩子。旧时出于祈福，乡间养成了风俗，金贵的孩子往往要起个落拓的名字，以资辅补。于是外婆在正式取名乔俊英之前，先有了小名：狗女。
小名不好听，小女却好看。由于乖巧，也由于唯一，外婆小时候在娘家格外受宠。当时无论哪个伯母婶子走亲戚，都要把她带上。一则喜爱，二则自豪。有这样一个人见人爱的小宝贝，生活中增添了多少温馨和乐趣。
能够说明外婆受宠的一个细节是缠脚。
旧时的女孩子都要缠脚。新娘出嫁，对方的审美首先不是看脸看身条儿，而是看脚。新娘脚小，顿时一哇声地称赞。新娘脚大，同样一哇声地起哄。哄声中多少掺杂着不屑和鄙视。外婆的父母都是本分的农民，他们沿袭着古老的传统也遵循着祖上的规矩，早早就开始给外婆缠脚。谁知外婆不干，又哭又叫地挣扎着逃跑。细想起来，真要是大人们心硬，把她抓回来硬缠，她纵有洪荒之力，也无法抗拒。问题就在于面对着全家的心尖尖，谁的心肠都硬不起来。这就给外婆的反抗留下了足够的空间。于是外婆的缠足就像神木的窟野河水，曲曲弯弯地逶迤，也顽强不息地流淌。最终外婆缠了脚，却缠得有限；脚变了型，却变化很小。
14岁，由父母做主，外婆嫁给了邻村贾家沟村的贾怀耀。贾家殷实，孩子争气，贾怀耀早早就考入了榆林学堂。他在接受新文化的同时，也接受了新思想。有知识有情怀，又碰上了洪流滚滚的大时代，这使贾怀耀天然地成为进步青年，也天然地具有了家国情怀。常言道近水楼台先得月，在丈夫的影响下，外婆甚至是在不知不觉中，就走近了革命。
已经当了外婆的乔俊英
如果生活依循着千百年来的传统，按部就班地朝下走，外婆后来会怎样，我无从猜测。但是生活从来就没有事先拟订的剧本，它像自西而东的黄河，顺着川道，傍着大塬，不断奔涌也不断变化。对外婆来说，最初的变化是从丈夫那里学到和懂得了许多知识，之后的变化是丈夫从学校进入了军队。按照惯例，丈夫进入的是旧军队。其时革命浪潮正在陕北掀起，火热的环境熏染着每一个人。不久，贾怀耀率部起义，奔向共产党。变化由此升华，也由此跌宕——眼看着希望在即，光明将临，却不料雷鸣电闪，转瞬天阴。在与敌人的作战中，贾怀耀不幸中弹牺牲。多少年后，贾怀耀被追授烈士称号，事迹在家乡贾家沟烈士纪念馆展出。
对外婆来说，这是晴天霹雳。
生命是如此鲜润，生命也是如此脆弱。贾怀耀血洒战场之际，也是外婆的小家被弹片击碎之时。其时外婆已有一女，又怀了身孕，但仍因丈夫起义而被反动势力抓捕。她是牵着幼小的女儿、怀着身孕去坐牢的。
外婆在狱中究竟遭了多少罪？无从想象。只听她讲到，由于受尽折磨，她在狱中小产了。那时她精神痛苦，身体虚弱，时常陷入昏迷。但是她顽强地、甚至是挣扎着朝下活，不是为自己，而是为了女儿。
世界上的事情就是如此奇妙，她一心为了女儿，女儿竟也无意中支撑了她——初进监狱，虎狼声声，汹汹押解中提审并强迫她跪下。这时身边的女儿竟然也跟着跪下了。这一跪，既令审讯者意外，也让审讯者尴尬。如果说大人有过，那么孩子何错？面对满脸稚气的孩子，是去骂还是去打？当一个天使般的幼童主动等待着你的惩罚时，你越是狰狞，越显得渺小；越是凶狠，越显出虚弱。结果出乎意料，这就样一个猝然出现的、孩子气十足的举动，竟让审讯者们相互哂然，于是这场原本要大动干戈的审讯，只好草草收兵。
而另一回则更不可思议。外婆从昏迷中醒来，睁开眼，看见四五岁的女儿趴在身边。放在今天，四五岁的女儿能做些什么呢？神奇就在于，看见醒来后的妈妈大张着嘴巴，并且嘴巴在不停地翕动，尚处懵懂的女儿竟心有灵犀，用十分笨拙的动作，捧着碗去舀来一点水，又摇摇晃晃地返回，将水灌进妈妈嘴里。这一灌，就灌得外婆从嘴里到心里一片滋润。那一刻，嘴里甘甜的外婆心里怎样想，她没有说。作为听者，我们却早已泪水满腮。
置身监狱，外婆不清楚自己会坐多长时间的牢，也不知道自己能够熬出什么样的结果，更不知道会有人一直在暗中关注着她——监狱看大门的是一对普通的农民夫妇。起初，外婆没有注意到他们，但是随着时间的前行，她有了感觉。这对夫妇温和而善良——温和善良是一种内质，但同样会溢化为外形。这对夫妇看见外婆脸色蜡黄，身体虚弱，还带着一个年幼的孩子，于是用悄无声息的方式给了她许多照顾。比如一声同情的问候，一瞥温暖的眼神。而更切实的是，他们时常趁人不注意，为外婆送来一个馍，或者端来一碗小米汤。时间一长，这对夫妇对外婆的关照被监狱里的士兵发现，遭到厉声喝斥。每逢这时，这对夫妇都不亢不卑地坦然应对：人心都是肉长的，咱不看大人看孩子，要是你家有人遇上这事，咱照样送呢。
一句话，让士兵闭了嘴。
多少年后外婆仍然牢记着这对夫妇，说那真是两个好人。
在监狱里，外婆总是做两件事。一件是给女儿讲故事。外婆知道的故事很多，都是从母亲那里听来的。这些故事源自乡间，情节简单，却自有一种阳光环绕的美好和温馨，它们如滴滴甘露，对女儿开始了人生最初的启蒙教育。第二件事是当女儿入睡后，她就扒在狱室唯一的窗户上朝外面张望。那是渴望自由的诉求，也是怀揣希望的期盼。这一望就望见了天空。陕北的天空高远深邃，它用无声的语言在慰籍和鼓励着外婆：世界无限大，人生怎会窄？
令人意外的是，起初外婆只是感觉到这对看大门的夫妇人好，却没有想到他们竟一直在用心搭救她。后来外婆才听说，有一天这位看大门的妇女找到了监狱长，说：你看那个带孩子的女的，看出来啥没有？
监狱长直摇头，有些莫名其妙。
妇女说：哎呀你看她脸色又黄又肿，像是有传染病。
监狱长吓了一跳：啥传染病？
妇女说：啥传染病说不来，不过肯定有。
那个年代缺医少药。得上传染病是不得了的大事。眼看着监狱长脸色变了，妇女趁机进言：她一个女人家，又带着娃，能闹出啥事？明摆着是受冤屈的。人在做，天在看，能积德时多行善。要我说你干脆把她放了吧。
三言两语，不温不火，却说得监狱长改变了原本的固执。
不久，外婆就接到通知，可以回家了。
临出狱前，这对看守监狱的夫妇再一次来看望外婆。这一回他们悄悄托外婆办件事情。原来狱中有人藏匿了一些子弹。他们请外婆将这些子弹带出去，并按嘱托的时间和地点交到指定人的手里。
那一刻，外婆终于醒悟。
多少年后，外婆告诉我们，这对夫妇的身分她至今不知，也不能去问，但是可以肯定，他们即使不是地下党员，也是革命的同路人。
第二天早上，外婆将子弹藏在腰带里，从容地走出了监狱。
监狱在神木县城，距离外婆从小生长的西沟占村约有一百里地。得知外婆即将出狱，年长她12岁的哥哥已于头一天牵着毛驴来到县城等候。
回家的路上，哥哥牵着毛驴在前面走，外婆抱着女儿在后面坐。彼时高原辽阔，天蓝云白，环境既安静，又轻松，还自由。在这样一个环境中，理当扬眉吐气，舒展压抑已久的胸怀。
谁知恰恰相反，外婆的心思很重。
她在想今后怎么办？
似乎清楚，其实渺茫。
就这样边走边想，直到远远看见对面有一支国民党的骑兵队过来。外婆才急忙收住思绪，她身上藏有子弹，一旦暴露，不仅会再次遭囚，而且要连累哥哥。
想了想，她让哥哥停下，三言两语地将事情告诉他，又叮嘱他牵着毛驴独自往前走。哥哥心领神会，很沉稳地牵着毛驴径直向前。外婆则拉着女儿朝路畔的沙坡下走去。沙坡下有一棵树。外婆在树下刨出个坑，把子弹埋进去，之后抱着女儿坐在树下，一边休息一边喂孩子，直到骑兵队走过并远去，才将子弹扒出，重新掖进腰带。
一切就绪，她起身四下眺望。
天苍苍，野茫茫，风吹沙尘唯峁梁。
外婆长长地舒了一口气，抱着女儿继续上路。似乎是早已算定了时间，哥哥已经牵着毛驴迎面而来。只那么一刻，哥哥的形象就刀刻斧凿般地镌进了外婆脑海。一个人要多么忠厚，多么机敏，才能够对身边的人事体味得如此精准？
不久，外婆按照那对夫妇的吩咐，将子弹送到了自己人手中。
回想起来，外婆在人生的几个关键阶段，都坚定地选择了革命之路，这既是她主观意志的驱使，也有着客观因素的推促。在种种客观推促的因素中，哥哥无疑是最有力的一个。那时外婆只是一名普通的乡村女子。她虽然向往革命，但革命是什么？革命在哪里？她该怎样寻找并融入革命？所有这一切都茫然不可知。所幸在于，她有一个既体贴入微，又深明大义的哥哥。
事实上，外婆出狱后，有相当一段时间都处于苦闷中。
旧时规矩，嫁出去的女子泼出去的水。外婆被接回西沟占村娘家后，先是安心调养身体。身体恢复后，又带着女儿回到贾家沟的婆家。她没有想到，短短一段时间里，由于儿子牺牲，婆婆以泪洗面，郁心难解，很快含恨离世。而随着婆婆的离世，公公也很快娶了个新婆姨。婆家的气氛不复从前。最令人难解的是，变化了的公公和新进家门的婆姨不仅时时给年轻的儿媳气受，而且竟然容不下年幼的孙女。有一回，公公天不亮就逼着孩子去地里点豆子，并在后面追打孩子，吓得孩子跑到离家不远的学校，钻进老师的窑洞里躲藏。老师实在看不下去了，挺身而出，愤怒地训斥公公。
类似的事情，时时发生。
置身这样的环境，生性温和的外婆不知该如何应付。
所幸在于，哥哥得知情况，又一次果断地牵着毛驴来接她们母女回家。
这一回家，外婆从此再没有去过贾家沟。
回到西沟占村，外婆心如古井。世界那么大，却与她无关。那一阶段的外婆，和千千万万的乡村女子一样，终日辛勤劳作，一心哺养女儿。
如果生活就这样下去，外婆的人生道路必将单一和狭窄。没有想到的是，关键时刻，又是哥哥帮助并改变了她——哥哥听说有一位共产党的游击队长叫马腾宝，因为作战负伤，被安排到贺家川被服厂工作。他从多个侧面了解到马腾宝的事迹和为人后，非常佩服，也有意把自己的妹妹介绍给他。只是……只是这件事的微妙在于，男女感情，最讲自愿；婚姻大事，不能强求。
让哥哥完全没有想到的是，冥冥之中，马腾宝和外婆却早有了一份他们自己也未曾意识到的“缘分”——此前，马腾宝负伤被战士们用担架抬回驻地。途中经过西沟占村，躺在担架上的马腾宝偶然看见村头有几位年轻女子正在踢键子。其中一位大个子姑娘容貌姣好，身手灵巧，把键子踢得霞涌云簇，上下翻飞，引得担架上的马腾宝也忍不住多看了几眼。他没有想到，千里姻缘一线牵这句古老的箴言竟在他身上得到应验。多看的那几眼似乎是一根剪不断的红丝线，尽管若有若无，半空悬浮，却从此将两个人神奇地绑定。
一切都是那么随缘，一切又都是那么自然，外婆和马腾宝结婚了。也就从那时候开始，大名鼎鼎的游击队长马腾宝成了我们既敬畏、又崇拜、还喜爱的外公。
外婆嫁给外公时，外公已身负重伤，几近残废。如果放在一切都已明朗的今天，可以认为外婆是看中了政治条件或物质需求。而那时，斗争正趋激烈，条件子虚乌有。外婆所有能够看见的只有人。尽管这个人她没有亲眼去见，但通过哥哥的讲述，已经了然于胸：这个人勇敢，纯粹，大度，刚正。
半生征战笑谈中，满身弹痕终不悔。气度如斯，妇复何求？
外婆痛快地答应了这门婚姻。
一个耐人咀嚼的细节是：初嫁外公，外婆多少有些担心。尽管外公是位革命者，但人非圣贤，他对自己那双“天足”会怎样看？当舆论形成一种几近板结的潮流时，他的观念会不会也屈从于世俗？让外婆完全没有想到的是，当她将自己不是小脚的事情主动向马腾宝“坦白”时，马腾宝大为诧异，盯着她看了好久，随后大笑起来，说：太好了！太好了！你要真是小脚，我还真不知道该怎么带着你参加工作呢！
一句话，让外婆拨云见日，心扉豁亮。
很快，外婆跟着外公来到贺家川的被服厂，也自然而然地参加了被服厂的工作。虽然她只是一名普通的工人，却发挥了特殊的作用。她吃苦耐劳，抢着干活，月月超额完成任务。使得贺家川被服厂生产的军服、被褥等军需品源源不断地送往前线。那还是革命的初期，红旗能打多久？革命有没有未来？一切未知。但是外婆却既认准了人，又认准了路。她意志坚定，硬是凭着自身工作的表现，于次年加入了共产党。多少年后，当战争硝烟散去，和平生活降临，我们才逐渐知道了，无论神木县还是佳县，外婆都是当地罕见的、屈指可数的一位早期女共产党员。
外公马腾宝
现在，该说说外公了。
马腾宝，又名马腾蛟，1914年出生于陕西佳县木头峪乡林家坬村。8岁那年，家乡闹饥荒，他的父亲携全家人出外讨饭。在飘忽无定的生涯中，来到了子长县高台乡高台村落户。
上世纪20年代末，横山地区掀起了革命大潮，在与反动势力的鏖战中，游击战争逐渐拓展。外公和他的大哥、三弟相继投身革命。大哥任村苏维埃主席，他和三弟年龄小，只能在儿童团里干些站岗、放哨、送信的任务。
那一年，外公13岁。
5年过去，他18岁了。
一到18岁，外公就迫不及待地参加了游击队。
参加游击队让外公非常振奋，与此同时，令他痛心的事情也在发生，三弟接任了儿童团团长，被反动势力抓走。战争年代，戎马倥偬，三弟究竟是怎样被抓走被残害的，没有人说得清。只知道家人们费尽心力，到处寻找，却始终无果。
一位蓬勃的青少年，如阳光雨露，却瞬间蒸发。三弟的遇难，让外公牵挂了整整一生。
参加游击队后，外公跟随队伍在米西地区（今横山地区东南部）发动群众，开展打土豪、斗地主、分田地、反恶霸及抗粮抗税运动，并以土枪、长矛为武器配合主力红军与国民党军队作战。1935年冬季，米西基干游击队成立，外公因为作战勇敢，被任命为游击队长，政委是郝玉山。当时横山有不少配合红军作战的地方游击队，米西基干游击队是其中声威最响亮的一支。史料记载，1935年10月中央红军到达陕北后，党中央安排高岗到伊盟开辟根据地。高岗到达靖边后，“由曹动之、吴亚雄和郝玉山、马腾宝的游击队给调一些人马和武器”。
1936年3月，中央指派西北红军的创建人之一张秀山到神木特委指导工作，并指名由米西游击队队长马腾宝和政委郝玉山负责护送。为躲避敌人，米西游击队一行跋山涉水，昼伏夜行，顺利地完成了任务。到达神木后，马腾宝被留在神木县，编入陕北游击队第三支队并担任队长。1936年6—10月神木特委将地方游击队编为4个游击队独立营，后又合并为红独立师第三团。
在神木，马腾宝经历了大大小小无数次的战斗。有一次，外公和战友们埋伏在战壕里，突然敌人扔过来一枚手榴弹，这枚手榴弹不偏不倚地落在外公身上，滋滋冒烟。外公就手抓起扔回，结果刚扔过来的手榴弹，返回对方时恰好炸响。
神木县沙峁乡九坬梁上发生的那场战斗，是外公记忆最深的。那次战斗将外公推到了生死边缘，也让他遭受了人生中最大的厄难——当时敌人已经被围，身为游击队长的外公向敌人喊话。喊话是劝降的重要手段，也不可避免地将暴露自己。外公虽然对危险有所估计，但没有想到对方的行动会这样快——就在他向敌方喊话的同时，敌方已经将火力悄悄向他集中——枪声是突然间飞来的，猝不及防中，外公的胳膊、腿部以及腹部多处中弹。战士们见状，迅速将他抬下战场。据他的警卫员黄德昌讲，由于伤势严重，外公当场就昏死过去。
面对着血流如注的外公，几乎所有的人都觉得救不过来了。
醒来后的外公自己也这样认为。
当时，游击队的处境很危险，随时都在奔波转移，这给伤员的养护造成了极大的困难。外公被战士们抬到山洞里，由当地可靠的妇女负责保护和调养。由于腹部中弹，血流不止，外公两天一夜昏迷不醒。他终日高烧，肚子又涨又痛，自觉生命难保，为了不拖累部队，他决定尽快结束自己。
说来难以置信，在无医无药的情况下，外公结束自己的办法竟是喝醋。他曾听人讲过，醋绝非只是一种简单的调料，试想银元铜板，用水浇用火烧都不能使之变形，但是把它们泡在醋里，却注定会被腐蚀。在很大意义上，面对坚固物体，醋是一种披坚执锐的利器——当外公一心赴死之际，他唯一能够想到的就是喝醋。他清楚自己肚子里已有多处破裂，他认定只有醋能够迅速弥漫到这些破裂处，进而无情地腐蚀裂痕，扩大伤口。
他向警卫员要醋。
谁知警卫员从民间反馈的信息中，也与他片断的交流中，已经揣摩出他的意图，进而态度坚决地拒绝。
外公无奈，惟有叹息。
伤势严重，流血不止，外公一次次地陷入昏迷，所有人都认定，他所剩的只是时间。
又一次醒来后，外公发现警卫员不在身边，于是抓住机会，向其他人要醋。这一回醋很快端来。外公挣扎着坐起，尽管全身颤抖，却拼尽全力将醋喝完。之后果然腹中剧痛，致使他大汗淋漓，在地上来回翻滚。刚巧警卫员回来，搭眼一看就明白发生了什么，他跑步上前，一把抱住外公，放声大哭。
外公也哭了，只是他没有出声。人之将死，其心也静。之所以流泪，是毕竟不甘。生活如此美好，他却只能告别。那一刻，胸中有多少难舍和难分。
完全没有想到，他没有走。
不仅没有走，而且出现了与他的初衷完全相悖的奇迹——喝下去的醋确实成为了一把利刃，帮助他化解开满肚子的瘀血。其直接效果是他开始拉肚子，几次便血后，外公惊讶地发现，自己不仅没有衰弱下去，反而神志清醒起来。
在希望和绝望的交织中，日子一天天过去，外公的身体也神奇地逐渐好转。先是不再持续地昏迷，再是能够从床铺上缓缓地坐起，之后又能够下地站立；接下来，他开始扶着洞壁蹒跚挪步……当外公向死而生的过程被我们这些晚辈得悉时，我们全都瞠目结舌。
后来我特意查阅神木县志，县志中写道：
1935年，神木第二次反“围剿”斗争中，王补梅一家藏在贺家山一座山洞里，这里遂成为红军隐蔽所，后来又成了“红军医院”。王补梅与六岁小女儿每天采药熬药，为伤病员换洗衣服、洗伤口，喂药，忙个不停，丈夫负责警戒和传递情报，大女儿和儿媳到处寻找野菜、山枣为大家充饥。米脂游击队长马腾宝负伤入院后，两天一夜昏迷不醒。王补梅心急如焚，冒险下山找来粮食，熬成米汤，给他灌食。
而另一篇标题为《党的女儿之“军队的妈妈”——神木王补梅》的文章写到：
米西游击队队长马腾宝负了重伤被送来，抬进洞里时已昏迷不醒。王补梅心如火燎，她这个洞里只有粗糠野菜，重伤员怎么能咽下去呢？于是她冒着生命危险深夜摸回村里找粮食。
两篇文章，一篇写外公是“米脂游击队长”，另一篇写外公是“米西游击队长”。很可能，回忆录的整理者将“米西”和“米脂”混淆了。也可能，讲述者本身就没有讲得太清楚。那是什么时候？枪林弹雨，九死一生，东奔西跑，变动频繁。在那样一种环境中，置身何处不重要，重要的是做事情。无论米脂还是米西，外公姓名未变，战斗未变，游击队长的身份未变。这就足够了。
文章同时记载，游击队员们经常将一些粮食隐蔽地放在一个事先约定的崖畔上，由王补梅半夜去取。就这样曲折迂回，一点一滴救助洞内的马腾宝和其他伤员。
究竟外公在王补梅那间石洞里住了多久？相信无论外公还是外婆，都一定给我们讲过，但是在孩子们的印象中，那只是一个单纯的数字，听了，也就忘了。忘不掉的是那些鲜活的情节。当外公的身体逐渐恢复，终于要离乡归队时，面对着含辛茹苦救活了他的王补梅，外公没有多说别的，只叫了她一声“妈妈”。
一声妈妈，简单清澈，却含泪而叫，内涵至深。
外公很快回归了游击队。
毕竟是从死亡线上回来的。归队后的外公身体大不如前。
尽管如此，他仍然顽强地参加战斗。有一次刚端起饭碗，敌军就围上来，外公二话不说，抓起手枪就带领队伍跑向坡头高处。由于身体虚弱，上山途中，他喘不上来气，几次都要栽倒，但依然率队登顶，抢占了军事上的先机。而另一次，是寒冬腊月，河面上全是冰凌，为了抢时间赶路，他领着大家赤脚过河。过河后，他和战士们的腿脚都被冰刃划破，伤口里流出的缕缕鲜血，已被冻凝。
让我们难以想象的是，在身体严重伤残的情况下，外公仍然转战南北，日夜奔波。由于作战有功，他先后荣获了两枚八角勋章。其中一枚是米西游击队时期颁发的，另一枚是神府特委颁发的。上世纪九十年代，有一首歌叫《血染的风采》。或许是心境使然，每当我听到这首歌，心里都有一种说不出的激动。歌名起得太好了！歌词写得太好了！有什么语言，比血染的风采更贴切地表现出军人的奉献和伟岸！别人不知我知，别人不懂我懂，外公那两枚军功章，确实是用鲜血一抹一抹地染出来的呀！
栉风沐雨，饥饱无定，这是行军打仗的常态，也严重地威胁着外公的健康。随着战事频繁，他喘息剧烈，终日咳嗽，最后连正常的行走都变得困难。组织上看他的身体实在无法继续留在部队里，决定安排他去老区神木县贺家川被服厂担任厂长。那里同样是一个战场，只是与炮火中的战场相比，被服厂对体能的要求不那么严格。实际上，这之前组织已任命他为红三团独立二营营长，但身体状况已让他无法赴任。
外公依依不舍，向血染的军旗告别，转身去了贺家川被服厂。
再下来，有了我们已经知道的一切。
佩戴军功章的外公马腾宝
转眼到了1946年。
这一年，抗日战争已获全胜，解放战争拉开序幕，经过激烈的鏖战，陕北的大环境发生了根本性变化。随着战场南移，贺家川被服厂完成了它的历史使命。为了不给组织添麻烦，也为了给贫穷落后的家乡做些事情。外公以二等甲级残废军人的身份，举家回到老家佳县木头峪乡林家坬村。
其实，他完全可以留在神木。他在神木战斗，在神木立功，在神木担任游击队长和被服厂厂长，这一切都会为他创造出更好的生存条件。但是外公的不一般恰恰体现在这里，他似乎从来没有意识到自己是为革命流过血的人，从来没有意识到他可以享受一些特殊待遇。他只是满门心思地琢磨着自己还可以做些什么，还应当做些什么——于是选择去哪里时，他专门回佳县老家看了一下。相比之下，林家坬穷山恶水，更加落后和贫穷。共产党是干什么的？不就是为着改变这些的吗？
他携妻带子回到了林家坬。
他担任了林家坬村村长。回村后的第一件事，就是建立党组织。他心里清楚，要开展党的活动，首先要建立起党的组织。当时全村只有外公和外婆两名党员。外公抓紧联合起紧邻的元坬子村，培养和发展了两名党员，并在此基础上逐步扩大，很快建立起林家坬村党支部。
解放了，建国了，陕北的天更加明朗了，外公外婆老党员老革命的身份也就自然而然地公开了。从小在党的队伍中浸泡，这使外公和外婆发自内心地热爱党。这种热爱现实地转化为热爱每一位为党工作的人员。当年县乡干部来到村里，都照例要先来看望两位老革命。外公外婆也总是把平时自己舍不得吃、甚至不给孩子吃的东西拿出来。尤其是有一次过节，村中恰好来了工作人员，于是他们将家中摊的鸡蛋饼全部端了出去，甚至没有给自家孩子留上一口。
解放后的外婆和外公
日子一天天朝前走，当年与外公并肩战斗的许多战友相继走上了领导岗位。比如当初在游击队担任政委的郝玉山，已经成为中华人民共和国林业部的副部长。对有些人来说，13岁参加革命，且血洒战场，屡立战功，这无疑是一笔巨大的资产。但是外公外婆却从来没有这样认为，他们仍然闷着头在家乡苦干，把自己当作最普通的一员。只有在工作需要时，才亮出村干部的牌子和肩负起村干部的责任。那时候陕北粮食的亩产很低，粮食也就相当紧张。有一回连着几天下雨，村里的麦子割回来放在空窑洞里晾着。外公出外开会，担心麦子发霉，结果会议一结束，他就冒雨步行了20多里，连夜赶回村，为的是照料好麦子。
许多人至今难忘，那时的外公，不仅身残气喘，而且走路也需要拄拐了，但是他仍然坚持要为村里盖起小学校，坚持要多打坝堰多修田来增加耕地。为了保证小学校和坝堰的质量，他手里拄着拐棍，夜以继日地坚守在建设小学校和打坝堰的工地上。外公襟怀开阔，生活中的小事他从不过问，但是在盖小学校和打坝堰时，他却咳嗽着，喘息着，用拐棍一点一点地检查质量，用脚一步一步地丈量尺寸。那种严谨和细致，让所有看见的人都肃然动容。
有一个细节，突出体现出外公的刚直——五六十年代物质条件差，自然灾害多，又缺医少药，不少人生病或遇灾就常去求神拜佛。具体到个人，外公能够理解；牵涉到公众，外公坚决反对。那时村里凡有人抬神楼搞迷信活动，都要到各家各户走一遭，但唯独不敢进外公家院子。有一次，抬神楼的队伍半路上遇到外公，急忙躲避到一边。村民们便开玩笑说：“有没有神神咱不知道，但神神给共产党让路是真的！”
六十年代初期的外公外
至今，外公做的诸多事情中，有三件事被乡亲们牢记着：
一是组织村民打坝修田搞合作社。当时农民的心都比较散，外公就挨家挨户地做农民的思想工作，把农民组织起来，为改变村里穷山恶水的旧面貌而奋斗。林家坬合作社是木头峪乡的第一个合作社。在短短一段时间，林家坬村先后修起层层梯田，建起五座坝堰，至今仍然惠及着村民的种田和出行。
二是组织村民修路打井。当时村里只有一条简陋的羊肠小道，道旁就是深沟险壑。外公就带领村民填沟平壑，修建出一条像模像样的土路。从此孩子们走路再也不怕掉到沟里了。那时村民吃水全靠山圪拉流出的一点积水，用瓢一瓢一瓢地往桶里舀。外公就组织村民修渠打井，解决了全村吃水难的问题。
三是筹工筹劳兴办小学校。外公深知读书的重要，积极主张兴办学校。他组织村民有钱的出钱，有力的出力，箍窑洞、做桌椅。学校建成后，又外请有文化的老师来村教书。他担任首任校长，倡导全村男女孩子都来上学。那时农民凭挣工分生存，有的村民宁可让孩子去挣工分，也不愿让孩子来读书，他就跑家串户地做工作。有的孩子考上学，家里没钱供不起，他就主动借钱支持孩子读书。五六十年代，在教育资源极为匮乏的情况下，从林家坬村小学毕业的学生中，竟相继有考上西安交通大学、西北工业大学、延安大学和西北政法大学的。更具说服力的是，当时林家坬小学只是一所村办小学，但这个小学的多数学生都读完了高中，林家坬村也因此被称为文化村。这所村办小学薪火不息，一直延续了四十多年。
如果说此时的外公大刀阔斧地操心着村里的工作，那么此时的外婆，已经更多地做一些更具体也更细微的琐事。她除过抚育子女，还关心着村子里的每家每户。无论老小，只要谁家断顿了，她宁可自己不吃，也会把做好的饭端去。最典型的一件事是，村里有位八十多岁的五保户老大娘，儿孙都不管，外婆就把她接到自己家的空窑里住下，不仅管吃管住，并且接济衣物。
除此而外，外婆还带头参加集体劳动。家中女孩子多，再加上全都上了学，严重缺乏劳力，那时外婆已年过五十，在当时的农村属于老年人了，但她仍然和村民一起去挑担子修梯田。
当我写这篇文章的时候，我经常想：外公和外婆都是有个性的人。他们共同的特点是内心坚强，很有主见。相形之下，外婆性格中多了些贤妻良母的温柔。外公则多了些大刀阔斧的刚直。就一般而言，外公这样一种性格，是容易在生活中与人较真的。但外公外婆在工作中相互支持，在生活中互敬互爱，从未有过片言只语的疾言厉色。过去常常说柴米夫妻，在柴米普遍匮乏的年代，他们却是那样的相濡以沫和相敬如宾。也许，是那些血与火的锤锻使他们胸襟大度。也许，是因为他们始终铭记手拉手走过来的艰难岁月……
通常情况下，夫妻能够互敬互爱已经很不容易，但更不容易的是正确地对待子女。外婆是带着与第一任丈夫所生的女儿与马腾宝结婚的。婚后又陆续生下了子女。外公对亲生子女要求得非常严格，但是对非亲生的大女儿却在严格要求的前提下，予以了最大的关心和包容。即使她偶尔犯错，也从不厉声呵斥，而只是温和地劝导和说服。后来，大女儿参军入伍，与丈夫一起在部队担任了师级干部。多少年后，她满含深情地写下了一篇题为《我的两个父亲》的文章。文章中，她深情地怀念着她的生父贾怀耀，也深情地感恩和敬仰她的养父马腾宝。
当初跟着妈妈坐监狱的大女儿和她的丈夫
在相当长的一段时间内，陕北都是一块贫瘠落后之地。落后的突出表现之一，是许多人顽固地抱持着一些陈腐观念。比如重男轻女，在这个问题上，无论外公还是外婆，同样跳出了“一般”。由于他们的坚持，八个子女全部得以上学。二女儿在50年代考上了延安大学医疗系，是佳县当时为数不多的女大学生，以后成为一名医术精湛的内科医生。四女儿曾在父亲战斗过的神木县沙峁乡担任妇联主任，多次被评为模范党员和先进工作者。六女儿在70年代中期考取西安交通大学，唯一的儿子曾在佳县数十年如一日地为乡镇村民放映电影。八个子女全部是党员。他们无论职位高低，身置何处，在各自的岗位上都阳光向上，勤奋努力。在很大意义上，他们满足了外公的期待，也弥补了外公的遗憾——外公是个勤于学习也善于学习的人。只是从小家贫，不能读书，这使他深感遗憾。为了弥补这个缺撼，即使在战争年代，他也抓住一切机会学习文化知识。尤其是解放后，国家优待残废军人，在华阴县和绥德县荣军疗养院疗养期间，外公抓住机会学文化。他看文件，读书报，还自己动手写文章。短短一段时间，他的文化知识直线提高，并且很快养成了一个习惯：常常把用过的日历当本子，在上面一笔一划地记录哪年哪月哪天参加了什么战斗，哪个战士在这场战斗中牺牲，战斗胜利的经验是什么，失利的教训是什么。直到今天，子女们还清楚地记得，这样的日历有好多本。
回想起来，尽管日历上的记录不会详尽，却一定是凝筋聚骨的精粹。只要依遁日历上记录的那些点滴，我们就可以轻松觅得外公战斗的足迹。从个人的角度说，那是一份值得回味、可籍传承的宝贵家史；从社会的角度说，那是一份难以再现、值得深掘的革命历史。可惜，少年不识事，结伴玩耍中，在幸福温馨却也匆匆而过的日子里，我们不知不觉就忽略甚至忘却了那些本该百倍珍惜的一切！
外公外婆和儿女们
或许正是因为有着太多的遗憾，母亲在世时，曾不止一次地叮嘱我：咱们家是个普通的家庭，也是个革命的家庭，闲下时，应当好好记一记写一写。有一句话她从来没有说，是我从后来的生活中感悟的。由外公和外婆为源头的这个家庭，是一个经历了风雨动荡，走过了时代坎坷的家庭。它本身就是一本波澜壮阔的大书，本身就是一部可歌可泣的壮剧。真正记录了这个家庭，也就记录了半个多世纪的那片土地。真正写出了这个家庭，也就写出了一段风云臻际的历史烟尘。当这个想法电光裂石般从我脑海里闪过时，我顿时心灵震撼，胸腔里有一股激情满怀的冲动，也产生出无法言喻的愧疚。
青春好岁月，回忆正当时，不承想，白驹过隙，岁月蹉跎。我始终踊跃，却始终……没有去做。
母亲，对不起……
静夜扪心，其实，我曾暗中搜集过一些资料，也曾尝试着动手，但是……由于工作忙，家务忙，东忙西忙，日子就流水一般过去了。直到今年国庆节我回乡探亲，和舅舅聊起这件事，和妈妈一样，舅舅也怀揣着同样的心愿：要写，要写呀，再不写就记不住了，再不写就会像风一样飘散了。
于是，我下决心摊开了资料，打开了电脑。我知道自己能力尚不足，但是迟迟不行动，永远等能力，事情就注定会在忙忙碌碌的生活中淹没。明日复明日，明日何其多。该做的事情，必须抓紧，否则人生就会留下太多的遗憾和空白。
于是，全家人建了一个微信群。在20多天的时间里，你一言我一语，点点滴滴的留言，使远去的生活再现；片片断断的回忆，使我们笑泪交织。记忆是一道蓄水的闸门，当闸门打开后，尘封已久的往事竟如奔涌之泉，滚滚流出。我们这才发现，该写的内容真的是太多太多。只是，它们埋藏了太久太久，需要细细地、深深地梳理和挖掘。
有过如此一段革命经历的外公外婆回到了农村，当起了农民，这就事实上把他们置于物质匮乏和条件艰苦的困境中了。十口之家，八个孩子，可以想见，将他们一个个地带大，需要一种什么样的付出！
回归到日常生活中的外公外婆，早早就自觉地卸掉了令人骄傲和钦佩的一切。在和平的岁月里，军功章既可以当饭吃，又不能当饭吃，全看个人怎样选择。回乡后的外公始终是那样的艰苦，那样的朴素；外婆则更是像身边那些日出而作，日落而息的农妇一样，埋头于普通的农村生活。她常年在煤油灯下缝缝补补，衣服大的穿不成了，就改造一下给小的穿。她一年四季在做鞋。那时候不少人家无鞋可穿，只能打赤脚。而外公外婆的孩子们却从来都有鞋穿。这些鞋源源不断地出自外婆的手。她用手中的一针一线，缝制出了孩子们恋恋不舍的美好童年。
如果说缝补衣服和手工做鞋是对子女的关爱，那么外公外婆在子女参加劳动的态度上，却既体现出关爱，又体现出原则。孩子们稍大一些，就全部要参与到家务劳动中。每次干活，总是全家齐上阵。做布鞋时，最小的搓麻捻、中间的搓麻绳、再大的纳鞋帮和切鞋口，更大的纳鞋底，最大的则将鞋帮和鞋底缝在一起，称作上鞋。打扫卫生同样，有扫炕的，有扫地的，有扫院的，有扫硷畔的，有扫坡底的。大的去山上砍柴，小的到地里挽草；大的养羊，小的喂兔；种地送粪时，大的挑担子，小的背筐子。无论男女，无论大小，都要在力所能及的情况下参加劳动，都要吃苦流汗。
九十年代后期子女们合影
外公外婆为什么一定要子女们参加这些形形色色的劳动呢？许多更大更重的活儿他们不都是自己去完成了吗？想来想去，答案其实简单而清楚，他们不是缺乏孩子们这样的“”劳力”，他们怕的是孩子们缺乏“劳动”和“”付出”的心理。
许多后来接触过外公的人，都说他们无法把眼前的外公和昔日的战斗英雄连接起来。事实上，外公性格中确实有截然相反的两面。一面是生死关头的镇静和刚强。而另一面则是寻常日子里的侠骨柔肠——有一次他去学校看学生上课。走到学校的坡底下，恰好有学生踢飞了毽子，落在面前。他就手把毽子捡起，顶在自己头上继续前行。那几根鸡毛在他头上神气十足地抖擞着，逗的学生们哈哈大笑，蜂拥围观。
而另一件事则是听我小姨说的。我不到一岁时，母亲把我送回了外婆家。那时外公家院子的土地上嵌夹着许多小石头，外公怕这些小石头绊倒我，怕我摔倒后碰在石块上，于是用小镢头把小石头一块块地撬起来扔掉，然后又将地面细心地垫平。
一桩桩，一件件，全是小事，也全都与孩子有关。无论是面对非亲非故的小学生，还是面对蹒跚学步的外孙女。他脸上都挂着同样的微笑，同样的慈爱。惭愧在于，幼小的我，完全没有能力去体味这些暖心的细节。对一个幼稚的儿童来说，吃是第一位的，玩是最重要的，扑进外公的怀抱是最温暖的，牵着外公的手是最安全的。只有随着日子一天天远去，遗憾才加倍袭来——当我真正懂得外公的温暖和慈爱时，外公却已经离世。阴阳两隔之间，昔日的印象不再。多想唤醒自己的记忆，把同样暖心的话说给外公听，把同样暖心的事做给外公看，但是外公已经再不能够听见和看见。原谅我，外公。那时我太小，我还不懂你打扫干净的院落，就是我幸福生长的摇篮；你微笑伸出的胳膊，就是我宁静入睡的港湾。外公，您如此心疼我，把我当成您的心肝宝贝，而我……却没有孝顺过您一天。
岁月匆匆，春华秋实。
毫无疑问，正是外公和外婆，用他们关爱的丝丝缕缕，为我们构织出来一个温暖的家庭。在这个家庭里，春风总在飘冉，阳光始终明媚，人世间一切美好的情愫都润物无声地陪伴和滋养着我们。只有越到后来，我才越发明白了，为什么儿女们会这样喜爱他们的父母，为什么姨姨舅舅们为人总是那样厚道，做事总是那样谦和；为什么晚辈们只要说起外公外婆，激动的话儿就永远说不完。我还明白了，小时候跟着母亲去给外公上坟，为什么母亲脸上总是挂满泪水，总是一路哭着走向坟地……
那时候不明白，真的不明白。
而今识得亲情最，却只剩，潺潺双眼泪。
好在，还有记忆，还有你一句我一句的回想，还有已经镌刻进我们心灵里的点点滴滴……
我和我的姨舅们
一年又一年过去，一岁又一岁增长。当我终于一行行写下这几页文字时，外公和外婆已经离世多年。外公是1971年农历2月去世的，享年57岁。外婆比他多活了21年，于1992年农历二月去世。
我深知，外公之所以不到60岁便早早离世，与他的伤残，与他这一生的积劳成疾分不开。村里人说，临走前，外公的身体已经极度衰弱，但他仍然坚持着想事、问事，甚至管事。
为什么会这样？
我没有向任何人提问，因为答案是清楚和现成的，他有一颗纯净如初的心，那颗心始终火热！
至今，我常常想念外公外婆，想起他们艰难跋涉的足迹，想起他们携手并肩的共扶，有时也会突然间想到，如果真的有在天之灵，他们此刻在干什么呢？
很可能，他们还是满脸微笑、满脸慈爱地在关注着我们。
——完——
作者简介：
高波，汉语言文学专业毕业，文学学士学位，正高级职称。三十多年从事思想文化工作，热爱文字，热爱写作，在报刊、杂志发表文章数十篇，编撰多部书稿，统筹策划数十台大型文化活动。2019年被陕西省委宣传部授予“三秦企业文化领军人物”荣誉称号。
朗诵者简介：
谢玉梅 网名:（梅子）
陕西省高速公路退休干部；高级政工师；中国歌舞剧院朗诵考级11级
曾荣获:
第三届（满庭芳）朗诵大赛二等奖，
第三届西安老年大舞台朗诵大赛二等奖
第四届西安市老年大舞台朗诵大赛一等奖
首届夏青杯丝路朗诵大赛三等奖
第二届丝路朗诵大赛全国总决赛二等奖
第三届陕西省朗诵大赛二等奖
第四届中华夕阳红全国总决赛三等奖
荣获《中国十佳银龄诵读家》称号
温馨提示：
联系客服
