【河丁小说】羊驼01
秋夜，无月，金河村一片岑寂。村后马路上的路灯发出清冷的光，幽幽地映照出一地斑驳的树影，即使偶尔有夜行的汽车晃着大灯匆匆开过，也没有谁家的狗发出一声响动。村子正南二里地，就是金河工业区，与这边的黑暗、安静相比，工业区内很多工厂依旧灯火通明，似乎分不出白天和黑夜。
村中一间出租屋内还亮着灯，一个三十岁左右、留着三七开小分头的男人斜靠在床上。他毫无睡意，眼睛直直地瞅着对面墙上一张大幅海报，关之琳还像往常一样对他妩媚地微笑。刺头、大壮还有工友小四川刚走了不到一支烟的功夫，留下一地烟头和满屋令人窒息的烟味，几个空的劣质白酒瓶子胡乱地倒在窗下的小方桌上。手心里，几张百元的票子已经被他攥出了汗意，这是刚才几个人临走时扔到他床上的。他来不及拒绝，几个人就骂骂咧咧地晃出门回去睡觉了，他们明天还要上班。
这个男人就是羊驼。当然，“羊驼”只是他的外号，工友们已经习惯了叫他这个名字，他的真名反而被忽略，被忘记了。
他明天不用去上班，从此都不用再去了。明天赶早，他将揣着老板给他的两万元和工友们捐的几百元钱，坐上长途大巴回老家去了。其实，他并不愿意回到那个村子，要不是玲子昨天跟他说了那一席话，他宁愿端一只破碗到大街上乞讨。虽然，那里是他出生、长大的地方，可是长大后，却觉得自己在村子里变得可有可无,甚至让人讨厌。他发誓再也不要听爹娘一天到晚没完没了的奚落，出去死在外头也不再回去。那年年头上，在喝了一碗他娘特意起早做的鸡蛋汤后，他扛起铺盖卷，走到村头大路边，搭上一辆往东去的大巴，走了。从离家到明天回家总共度过了一千四百五十六天，与来时不同的是，现在他少了一只胳膊，多了两万零几百元钱。也不仅仅多了两万零几百元钱，还多了一个外号；也不是多了一个外号，还多了一个希望。
玲子说：羊驼，你先安心回去吧！用这两万块钱，开个杂货店，做完这一年，俺去找你。他心里一热，点了头。这一年，正是千禧年。
除了玲子，他并不喜欢人家叫他羊驼。直到晚饭前刺头几个人带着酒、熟食还有盒饭来看他；也不是到刺头几个人带着吃的喝的来看他，而是到两瓶白酒见底之后，他才感觉羊驼这个外号听起来特别有档次。不像在老家的时候，村里相熟的都叫他杨罗锅子。罗锅子是什么玩意儿？听上去，感觉自己就是一摊屎！这么叫他也没什么，他本来就是个先天的罗锅子，即使有什么，被叫了将近三十年也变得没什么了。现在，他忽然又感觉“罗锅子”几个字眼非常难听，如果称呼外号，他宁愿人们叫他羊驼。可是，他明天要回老家了......
其实，这个新的外号今年年初才开始在厂子里传开。刺头、大壮这两个与他从小一起光屁股长大的发小包括他自己，也还在努力适应着“羊驼”这个名字。年初时，大多数工友都回家过年还没返回，厂子里留守的人不多。那天，厂里没活，几个人玩了一会拖拉机，觉得无聊，小四川提议：去野生动物园耍子去哟！众人一呼即应，扔下扑克牌就走。
刚进野生动物园没走多远，就见前面路边老老小小地围了一大圈人。几个人凑过去，只见人圈内有几只白色、土黄色的大“绵羊”正争着吃几个孩子手里的青草。这些“绵羊”高大的出奇，仰起头来甚至可以超过站在绳圈边上几个女人的头顶。乖乖！这是啥？ 他好奇地问身边的一个游客。草泥马，那人说。
你说啥？！他一股怒火直冲脑门，张嘴就要骂。那人见他误会了，忙说：这个是羊驼，牛羊的羊，骆驼的驼，俗称“草泥马”。见他神情还是茫然，忙指向人群背后柳树下立着的一块大牌子，示意他去看看。看过那块牌子，他的怒火立即烟消云散了，不好意思地对那人嘿嘿了几下。
玩完回去的路上，刺头满脸的戏谑，翻来覆去地对他说，羊驼、草泥马，草泥马、羊驼......你不是也不知道？他反讥道。
之后没几天，工友们竟然纷纷改口叫他羊驼。他试图反抗，可终究寡不敌众，很快地，他的真名就被外号淹没了。
人生真的很奇怪，有时，拼命想守护住的偏偏要失去；有时，拼命想丢弃的偏偏要追随一生。就如名字，他一直希望人们认真地叫他的真名，可人们偏偏喜欢叫他的外号。
明天就要回老家了，一想到要遇到很多人跟他说：“罗锅子，回来啦！”他的心就有点痛。
海报上的美人还是对他微笑着，那笑容让他感觉很温暖。临睡前，他对自己说：“俺叫杨平安，平安的平，平安的安！” 说这话时，他脸上堆起了微笑。
这话，也是对玲子说的。
02
羊驼这一觉睡得不是很踏实，夜里零零碎碎地做了好几个梦，其中一个，很多年以后他还一直重复做起。
梦里，他坐在老板那张宽大的柚木色桌子对面，面前摆着一张写了几行字的白纸。纸上，“永不追究”四个字看得特别清楚。他翻转过左手，对着粘了一层油墨的大拇指肚子哈了两口气，一咬牙，猛地翻转手腕狠狠地摁了下去，一枚血红的拇指印子就留在那四个字下面了。按完手印，他站起来转身就走，忽然脚被椅子腿绊了一下，整个身子向右边跌飞出去，跌入无尽的虚空之中......他打了一个激灵，人一下子醒了过来，他发现身体又向右侧翻了过去，右肩往下，空空如也。
以前，他喜欢向右边侧躺着睡觉，出了工伤失去右臂以后，他不能忍受右边身下少一截肢体的虚空感，就改向了左侧。可是，有时还是无意识中向右翻身，每每这时，他就会从这个梦中惊醒，人木然地坐在床上，迷糊中，眼前一枚血红的手指印分外鲜明。
玲子敲门的时候，羊驼正坐在床上发呆。他慢吞吞地翻身下床，趿拉上拖鞋，开门。玲子手里拎着一只白色塑料袋，裹挟着一阵初秋微微的凉意扑面而来。羊驼不由的打了个冷战，忙闪开身子，让她进来。
女人把塑料袋放在小方桌上，看见桌子上的杯盘狼藉和一地烟头，皱了皱眉头。
“怎么喝那么多？”女人声音里有一些埋怨。
“你姐夫他们昨晚过来，说给俺送行。”羊驼看着塑料袋上方氤氲着的淡淡的水汽，忽然觉得嗓子很干。
“有豆浆吗？”
“有!”
一阵悉悉索索，女人把一杯插了根吸管的热豆浆递到他手上。
喝一口下肚，很甜，一股暖流沿着胃壁四散蔓延开去，羊驼眯缝着眼看着眼前这个瘦小的女人。玲子也不说话，轻轻翘起嘴角，微扬着脸迎接他的目光。
自从羊驼手臂被机器碾坏，玲子每天都早早买好早点给他送过来。他住在医院时，她送到医院；出院回到出租屋时，她又送到出租屋。一开始，羊驼并不愿意，后来见她这么坚持，也就不再多话，不知算是默许还是习惯了。
之前，玲子并没有主动来看过羊驼，每次都是跟着刺头一起来，来了也不怎么主动跟羊驼搭茬，只是默默地看着他们。见玲子天天给羊驼送饭，刺头很是不解，曾悄悄地问过她，你对他恁么好干啥？ 玲子低着头，沉默很久才说：姐夫，你觉得俺要是跟了他，以后还会不会挨打？刺头怔了怔，随即缓缓摇了摇头，叹了口气说:他好像还有点看不上你......玲子不语，双眼噙满了泪水。
羊驼并不是一开始就看不上她，本来，羊驼从来没有认为自己有资格看不上任何一个女人，甚至认为任何女人看上他，对他来说都是一种恩赐。在老家的时候，他曾相过前村一个跛腿的丫头，人家竟然嫌他后背的驼包太难看没有同意。当时虽然有些不忿，事后想想也就释然了——那丫头虽跛，不走路的时候跟正常人还是一样的，而他无时无刻不背着这一坨让自己怪模怪样的东西，确是比不上人家。那次相亲后，他再也不期望能娶上一个女人，也不敢对任何女人抱什么想法，一个连跛子都看不上的人，还有什么资格对女人有想法呢？他这种兴趣寥寥的态度，惹得他爹娘三天两头着急上火，上火时，除了数落他一顿也没别的办法。
知道羊驼的，都知道他不会对玲子有什么想法；知道玲子的，都认为她不可能看上羊驼。可是，世事难料，羊驼偏偏对玲子有了想法，而玲子也看上了羊驼。更难料的是：羊驼的想法却是这样的女人不能做老婆，白送也不要；而玲子看上羊驼确是真心实意的。
事情要坏就坏在去年过年前。羊驼去路北街里玲子上班的小理发店剃头，走进门，只有老板娘在。羊驼问玲子呢？老板娘说在里间给客人洗头呢。刚坐定，羊驼就瞥见玲子挽着一个男人的胳膊从里间走出来，两个人还有说有笑。要是不认识的人也就算了，可是这女人偏偏是刺头的小姨子，当时他也不好说什么，心里犯着嘀咕直到剃完头。回去后，一见到刺头，羊驼就把他拉到一边悄悄地问：你小姨子在理发店是做“那个”事的？刺头一摆手甩开他，你瞎扯啥?! 见刺头不信，羊驼把看到的情况说了，刺头还是不信，说那是不可能的事，或许是什么熟人吧！羊驼不再追问，心想反正不是俺小姨子。问是不再问了，可是从此，玲子在羊驼心目中就是一个有点问题的女人了。
03
从金河村后的大马路向北蹩进一条宽约三米的小路，再向北一百多米，走到尽头就是金河镇的东西大街。玲子上班的地方就在丁字路口路西的第一家，正对面是一间小小的邮政储蓄所。每到月头上，总可以看到很多穿着各种颜色工作服的外地打工者出现在这里，把一张张带着体温的钞票塞进不锈钢栅栏内，汇往叫做“老家”的地方，同时也证明着他们并不属于这里。
玲子从不到对面寄钱，也不到其他地方去。当然，这并不能证明她属于这个小镇，尽管她也曾经生过这样的念头。从找到这条盲肠似的巷子开始，她就知道自己不属于这里，也不知道将属于哪里。
那年冬天，明知道兰花是在外面做“小姐”的，玲子还是去找兰花娘抄下了她的地址。
男人问，你去兰花家干啥？
玲子说，俺走！
男人皱了皱眉，转身出去了。
望着这个在一张床上睡了三年多的男人的背影，玲子心如死灰。她为这个男人笑过、哭过，活过也死过。几天前，她恼不过，抓起丢在墙角里的半瓶农药，一口气喝了个干净！男人咒骂着，一把抓过她的头发，狠狠地扇她的嘴巴，然后背起来就往村医院跑。后面的事，她就不知道了，只知道醒来后第一眼就看见男人正靠着门框抽烟，门外一片嘈杂。
为什么不让俺死？她问。
男人说，要死就死外头去。
怀不上孩子，都怨俺吗？她再问。
男人猛吸了两口烟，摔了烟屁股，推开围观的人群径直走了。
那一刻起，她就知道这个家不属于她的了，要么死，要么走，没有别的路。这个世界上，除了嫁到杨柳村的姐姐，她没有亲人。临走前，她去了一趟姐姐家，跟姐姐说俺去打工了。他又打你了？姐姐摩挲着她还有些苍白的脸问，心疼得扑簌簌地直掉眼泪。她摇头，也掉泪。
姐夫刺头嘿了一声，俺去找他！玲子忙一把拉住姐夫，说别找了俺心死了。她摸出写着兰花地址的纸条递给刺头：你抄一下吧，俺要去浙江打工了。姐姐从条几抽屉里翻出一张烟纸和半截铅笔，递给刺头，刺头默默地把地址抄了。
虽然从来没有出过远门，玲子找到兰花却也没费多少周折。兰花娘交代得很细，她也都用心记下了。从村口坐上大巴到县汽车站，不用出站，直接换上开往湖州方向的长途大巴，坐了七个半小时车，到终点站，就是金河镇了。出了车站，问了两次路，她就找到了金花路路口的邮政储蓄所。
邮政储蓄所对面，的确是一家理发店，但却是金花路57号。兰花娘给她的地址是61号，说就在邮政所对面，可是除了这一家门口挂着彩条转灯，附近并没有一家像理发店。玲子抬头看了看门牌号，又低下头，目光越过玻璃门上贴着的招工广告往店内探视。一阵悦耳的叮当声，门开了，里面走出一个穿白大褂的中年女人，手里拎着撮箕，是出来倒垃圾的。见玲子在门口逡巡，白大褂女人问，找工作吗？玲子忙说我找金花路61号。 那边，白大褂女人抬手向右边指了指，转身进屋，叮当声又起。
玲子狐疑着，沿着逼仄的、起伏不平的青砖路往巷子深处走去。59号——61号——数着门牌号码，没走多远，玲子就看到了跟她手里字条上一样的编号。与路口那家理发店的明亮通透相比，这家店的门窗玻璃散乱地贴了很多美女发型头像，透过贴纸的间隙，可以看到几个支离的女人朦胧的身影沉浸在粉红的光芒里。推开门，在一片白花花的胸脯和大腿中，她一眼就见到了兰花。
二嫂子！你、你咋来了？兰花显然吃了一吓，蓦地站起来，言语中有掩不住的慌乱。她虽然在外面做“小姐”有两年了，还从来没有在店里遇到过老家人。不过，转瞬间，兰花就平静下来。她先让玲子放下行李，然后拉着她的胳膊转进客厅后面一个幽暗的小隔间内，压着嗓门问玲子，俺的嫂子哩！你咋找到这里来了？
俺想找个活，玲子说。
兰花愣一下，盯着玲子的眼睛说你想干啥活？
玲子说俺也不知道，有口饭吃就行。
路口理发店在招一个洗头工，俺去打个招呼？
嗯，好！
正说着话，墙壁忽然震动起来，急促的撞击声、吱扭吱扭的床响声，还有时而高亢、时而低吟的女人叫声冲破薄薄的隔墙，直灌入玲子耳朵里。她的脸一下子烧了起来，对面兰花粉白的脸在黑暗中氤氲着妖艳怪异的微光，周围的空气好像突然被抽空了，她的肺被紧紧地压抑着无法呼吸。
不要干这个，干了就再也不是你了，兰花幽幽地说。
玲子沉默不语。
04
玲子在理发店安顿下来的时候，玲子姐正忧心忡忡地跟自己男人商量着她的事。
你别成天跟着罗锅子他们打牌喝酒，跟没事人一样，玲子咋办哩？
俺能咋办哩？她两口子过不下去了，你要俺咋办？
要不，你去浙江看看吧！俺爸俺妈都不在了，俺就玲子一个亲人了，她要有个三长两短，你要俺怎么活？
女人说着说着，开始抽噎起来。
你看看你！你看看你！哭有个屌用啊！见女人抹起眼泪，刺头心底涌起一阵烦躁，她不是奔着熟人去的嘛！能有啥事？看她到年回来不，要不回来，年头上俺就去，不行吗？
行！女人眼里翻着泪花答应了。
年里头，玲子没回来。
年头上，刺头怀里揣着老婆煮的几只熟鸡蛋，到村外大路上赶上一辆去县城的大巴。车上，刺头遇见了刚喝了一碗鸡蛋汤的罗锅子，而跟罗锅子在一起的还有大壮。
咦？罗锅子，你这干啥去啊？搬家啊？见罗锅子连盆带帽、连背带拽地挤在自己的行李里，刺头开玩笑似的问他。
罗锅子说在家里呆着没意思，俺跟大壮打工去！
刺头是知道的，大壮是村里唯一一个在工厂里做长年的人。这两年人们已经习惯于趁农闲时间出去做短工，比如：春季油菜将要开花的时候，人们成群结队去射阳薅蒜薹，一直干到起完大蒜再回来，刚好不耽误割油菜；秋季忙完后，人们又去崇明岛割苇子；也有跟包工头去建筑工地的，但总是拿不到工钱，渐渐地也就没人跟包工头去了；不外出也不忙的时候，附近的砖窑厂或者哪家盖房子都需要零工，虽然工钱不比外面多，但管吃管喝，能带回家一分算一分，带回一毛算一毛。所有这些，都比不上在外面工厂做长年的——可以按月结工资，一年下来，结余的收入远比种地来的多。附近村子，早几年就有夫妻双双进厂打工的，现在已经建起了三层小楼。这是一种极有诱惑力的示范，越来越多的人开始对工厂心生向往，只是缺少进工厂的门路。罗锅子虽也如此，但他更需要的是逃离在杨柳村毫无指望的未来。于是，年前大壮回来的第一天，罗锅子没吃晚饭揣了瓶古井贡就去了他家，两人一起聊了半宿。
罗锅子问刺头，你这是去哪？
去浙江，看看俺小孩姨。
说完，见罗锅子和大壮看他的眼神突然不再随着车身摇晃，而是奇怪地盯着他，刺头觉得有些不自然，不由地搔了搔头发，忽然意识到了什么，尴尬地笑了两声，骂道：你俩真个王八蛋！想哪去了？骂完，从怀里摸出那张写着兰花地址的烟纸递给大壮，就到这去，你看看，知道么？
大壮接过烟纸，颠来倒去地看了好几遍，然后把视线从烟纸上移开看着刺头问，你小孩姨在这里？
是啊！刺头说——你、你、你干啥哩？！只见大壮把那张烟纸揉巴揉巴揉成一个纸团，抬手就往窗外扔。刺头吓得半句话噎在了肚子里，忙伸手阻拦，可是还是慢了半拍，那纸团翻着滚儿从半开的窗玻璃上方飞了出去。刺头一阵头皮发麻，指指大壮又指指窗户，竟然说不出话来。由于变故来得太突然，罗锅子看着俩人，也是一脸茫然。
别找小孩姨了，你那三年级毕业的，拿着个地址也找不到地方，俺几个一起去打工吧！大壮嘻嘻哈哈地说。
你就跟大壮打工去吧！旁边一个认识大壮的乘客也笑着跟着帮腔。
刺头的脸涨红起来，妈X的，有这样开玩笑的吗？他真的恼了。
罗锅子忙打圆场，大壮笑着说把心放狗肚子里吧！你现在噘俺，到地方你得谢谢俺——，周围的人跟着一阵哄笑。
刺头狐疑起来，把后面骂人的话硬生生地咽了下去。
确实，刺头应该谢谢大壮，当天傍晚他就知道了。
不仅如此，罗锅子对大壮也心生感激，不过这种感激是在他被人们改称为羊驼并且接受了玲子之后才有的，胳膊被碾断之后相当长一段时间内，他甚至还怨恨过大壮，只是这种怨恨实在无法说出口。
一路长途奔波，大壮带着各怀心思的两个人到了金河村。
不过，寻找玲子还是费了一点周折。当三个人摸到金花路61号的时候，大壮说这是一家“鸡”店。罗锅子趴在门玻璃上往里面看了几眼说，哪来的鸡？里面都是女人。大壮压低了声音说：这些女人就是“鸡”——出来卖X的！
刺头忽然一把扒开罗锅子，推门就进，玲子——玲子——他进门就喊。转角沙发上并排坐着的五六个几乎半裸的女人齐齐看向刺头，显然是吃了一惊。门左手柜台里站出来一个四十多岁的男人，目光阴鸷地盯着刺头，你吵吵啥？
俺找人，刺头说，玲子——玲子——他又喊了两声，屋里没人应声。柜台里的男人已经站到了他的面前，目光变得凶狠起来。跟在后面的罗锅子见情形不对，忙拉着刺头往后退，边退边举手连连敬礼说：对不起！走错了，对不起！
三个人脚步慌乱地从幽暗的巷子里退出来，直退到路口被店内灯光照射的一片亮堂的地方才停下来。点了一支烟，刺头问大壮怎么办？大壮说这地方没错，俺常来这里寄钱，他指了指对面的邮政储蓄所。罗锅子说要不等会再进去看看情况？其他两人默默点头，闷头抽烟。
姐——夫？！身后突然传来女人的声音。
【作者简介】
河丁，43岁，职业经理人，子曰诗社会员，《西部散文选刊》原创版签约作者，《声工厂》签约作者，《聚力阅读》主编。现居上海。业余自由写作，已发表古体诗词、现代诗歌、散文、小说、评论等数十篇于 中国作家网、散文在线、中国诗歌网、《金山文学期刊》、《诗刊》、《西部散文选刊》原创版等。有部分散文、诗歌在国内征文大赛中获二等奖和优秀奖。
秒文网
只需一秒便会爱上它
大家网
大家网大家的家园
秒文| 大家 · 文学艺术用诗心温暖文字
大家网公众号：dajiawenxuewang
投稿通告大家文学论坛
微信公众号
dajiawenxuewang
期待您的订阅
期待您投稿
A、投稿方式：
将自己的作品整理好后，发到这里“微信投稿”版块
微信投稿版块网址：http://www.dajiawenxue.com/forum.php?mod=forumdisplay&fid=122&page=1
B、投稿要求：
个人简介+若干作品+作者相片（随意）或者与作品相关的图片。
C、投稿准则：
内容健康。不合时宜的文字，本微信平台拒绝发布。
感谢大家加入文学艺术__大家论坛 。
大家文学网
遥祝您创作笔丰！
期待您更多的精彩！
点击左下方 阅读原文 品读更多的文字
