蚕豆香时忆外婆
作者：阳光静静
春天，与朋友相约去踏青。田埂边紫色的蚕豆花儿、白色的豌豆花儿、地里油菜花，和野菜、小草绽开的各种色彩的花儿，如女孩儿媲美般，赛着看谁漂亮。植物特有的草香气沁人心脾。走近蚕豆地，看花瓣上那亦真亦幻玄妙黑色，延伸至远处，愰若外婆慈祥的笑脸在花丛深处显现，我记忆的闸门慢慢打开……
小时候，每逢蚕豆上市，饭桌上便有用蚕豆烹调的各种菜肴。外婆还将蚕豆穿成串，蒸熟了挂在孩子们的脖子上，如一串碧玉项链。孩子们围成一圈安静地坐着，那软软的豆皮，沙沙糯糯的味道太诱人了；嘴上、鼻子上糊满豆沙，吃得不亦乐乎。
外婆生于19世纪末，是典型的江南女子，个子不高，见人笑咪咪的并不多话。每天晨起用松木刨花泡的水，将齐耳短发梳得光光的，再在耳后夹根发卡；衣服的后背永远有一条折痕，一双小脚，穿着自已做的绣花鞋，走起路来仿佛步步踩在莲花上。她的脚心有一个深深的大裂纹，那是裹小脚时硬生生将脚骨折断后形成的，脚尖如剑鞘般的尖，脚趾缠在一起，巴掌长短，四季套着棉袜，睡觉时才脱下来透个气，只有我能感受到她的痛苦。在开明外婆的纵容下，我母亲的脚终于没裹成外婆那样，成了解放足。
外婆做得最多的是女红，绣花、钩针、做衣服、鞋子，样样精通。据说跑鬼子反的时候在湖南茶洞，拿着畜牧专业文凭的外公找不到工作，就是靠外婆用钩针钩出各种小饰品和绣花的制品，兑给小贩去卖，加上母亲教书的钱，才将家庭生活维持了下来。母亲结婚后生了我们，穿戴全部由外婆打理。过去有句话叫：新老大，旧老二，补补裢裢小的穿。凭票供应的年代，想穿件新衣服要算计半天布票。每年腊月不到，母亲和外婆就盘算着为孩子们做衣服的事，从剪裁到缝制，外婆一个人完成，每完成一件衣服，都要展开来看半天，哪里不合适再改，那细密的针脚，让邻居赞叹不已。我们家的孩子能很光鲜地出门，倾注了长辈们的多少心血。
外婆上过私塾，常给我讲她在学校的趣事：踢毽子总是第一，跳绳会跳很长时间，不知道那三寸金莲如何能跳得起蹦得高呢；她说最不喜欢画画课，总是让别人代她画，她帮别人做手工作业；我对绘画没有天赋，估计是她的遗传。午饭后，她坐在棚床沿上，一只手拿着一个带柄的放大镜，一手捧着书，她看书是抑扬顿挫地读，这是在私塾里养成的习惯，我们家有一扇窗子对着小巷，常常有人引颈观看，读得口干舌燥才休息一会，一部《石头记》她要读半年，贾母是她的偶像，她常常与我们聊贾母的生活。
外婆手非常巧，闲暇时就用钩针编织笔套子，围巾、等小玩艺送人，文革中将母亲所有的旗袍改成适合我们穿的衣服。她做得最多的还是自己的小脚鞋子，那是在外面买不到的，她经常说，现在多做点，等眼睛看不见的时候，没鞋子穿怎么办哪，是的，我们谁也没想过她没鞋子穿的时候什么样。唐山大地震的时候，有一天我休息和外婆两人在家，突然感觉天地晃动，院里的人大呼小叫地往外跑，我也拉着外婆出门，忽然她挣脱我的手，回身到床边紧紧抓着一包鞋子，才拐着小脚跟我跑，有惊无险的往事，至今记忆犹新。
每逢拜亲访友，外婆都穿上她最好的衣裳，夏天是丝绸小纺，或者浅色缎子暗花褂子，冬天是灰鼠皮袄子或者丝棉袄。戴上耳环、手镯、戒指，上次戴过的绝对不能重复。大襟褂子腋窝下夹着一条白手绢，那条手绢可能如今天的别针一样起点缀作用；外婆出门不外乎去几个亲戚家，小脚女人出门是困难的事，在巷口叫上黄包车，由车夫扶着上车，有的时候也带上我，在家就定下了规矩：在亲戚家，坐在小板凳上是不能乱动的，给的糕点也不能当场就吃，所以大人说话时，我就盯着那糕点咽口水，出亲戚家门，美味便到了我的肚子。外婆进家就把做客的衣服换下，用热毛巾抹了，晾干，折叠起来。她的衣服是不常洗的，说掉了色了就不好看了。这天饭桌上的新闻就是哪家女儿嫁了，哪家孩子考学了，哪个媳妇做了件好衣服，外婆的人生，就在平凡的柴米油盐酱醋茶中度过。
外婆是极重视养生的，只要天晴，就去马路边大树下吸氧气。买东西也认牌子，烟是东海牌、茶叶是六安瓜片，糕点则换着品尝。邻里老人们见面聊起来，都说老太有福气，她只点头笑笑走她的路。她经常说，祸从口出，但她穿金戴银的，让母亲在文革受了不小的罪，加之母亲的“历史”问题，导致妈妈老年得了痴呆症，外婆却永远不会知道了。
外婆一生大度，从不与人龃龉，教会我许多生活技巧。工作后，逢加班她都要等我回来，跟我说几句话再睡，在我婚后几个月，因为邻居吵架，她躲让不及，摔了一跤，半个月后，永远地离开了我们，与我相伴二十多年的外婆，曾经高兴地为我腹中的孩子祝福，可惜未能见到孩子出世。
正逢蚕豆上市时，看蚕豆挂满枝头，往事也涌上了心头，外婆，天堂快乐。
