这里是祖国最北的地方，天亮的特早。也许，这是让开发大兴安岭的人们勤快，不能睡懒觉。
在部队的菜窖里，我们度过了“上山下乡”的第一个终生铭记的所谓睡眠之夜。走出菜窖，我们看到了眼前的一切：只有连绵起伏的大山，真是正入万山圈子里，一山放过一山拦。早晨起来时，没记得洗脸，依稀记得是我们在部队匆匆吃了早饭（吃得什么，也忘记了）。记得，我们当时是迎着第一缕阳光醒来的，没有偷懒。醒来后，一切都是陌生的，惟有身边的战友开始真正熟悉了。
后来我们得知，是铁道兵三师为开发大兴安岭，率先进入了这个高寒禁区的不毛之地。据说，他们肩扛着帐篷来的时候，密林深入的鄂伦春猎人还以为是什么人来侵犯他们的家园。于是，他们在暗处打冷枪，曾打死过我们可爱的铁道兵战士。但是，我们的战士不能还枪，只能是用生命做工作，赢得了这个少数民族的信任。后来，我们进山时再没有挨黑枪。
早饭后，我们见到了几辆解放牌卡车，一色的军车，是来拉我们到目的地的。很壮观，我们的心情豁然开朗起来。带队的领导让我们把行李搬上车。大家纷纷上了车。这时，好像自己都盼着、想着，要到一个什么的地方？内心溢满了新奇和期盼。
也就是在这个时候，我们知道了自己要去的地方，也知道了我们被编为民兵九连。
军事化的速度，很快我们就上路了。
前方没有公路。走得人挺多，也没走出道路来。这里原始森林，我们这些知青是来和铁道兵一起来修铁路的。现有的所谓路，是冬天推土机，硬推出来的冰板道。这个时候已经开化了。为了修筑这条樟（岭）至古（莲）段，各个连队都有自己的位置。我们九连的位置是定格在52公里处。
走在山林中，我们才知道什么叫“新区”。这里没有居民，没有地方政府。有的，就是浩瀚无边的原始森林。
最开始，我们坐在汽车上还感觉良好。时间不长，我们的汽车就开不动了。原来，融化的冰水把汽车挡住了。于是，我们统统都下车，拿起汽车上早有准备好的大粗棕绳。不好走的路段，我们就拉着汽车走。遇有好走点路段，我们就上车。就这样，艰难前行。好像近中午的时候，说前方要放重炮。不能前行了，只有待命。
不知道过了多少时间，大概至少要一个多小时。终于，我们感到天崩地裂的一声沉闷的巨响。旋即，犹如原子弹爆炸一样，一股巨大的蘑菇去升腾而起，久久不散。真的，我们不知道什么叫重炮，刚进山就长见识了。据部队的同志介绍，这次的所谓重炮，能炸开半个大山，好几十吨的炸药是用汽车拉进去的。我们真的惊愕极了，现实竟这样始料不及。
我们的车队又上路了。还是有坐车和拉车的模式前行。
当天完全黑下来的时候，在一个山坡下，我们终于到地方啦！铁道兵3004部队的官兵们已经把我们的帐篷搭建好了。一色的草绿帐篷，围成了一个四合大院。就这样，50公里的路程，我们整整走了一天。不可思议的时候，发生着不可思议的故事。
按照事先编好的班排，各自到自己的帐篷安营扎寨。帐篷里，没有铺板，代替铺板都是松木杆。后来，我们戏称为“趟荣”床。
铁道兵真是了不起的兵种，他们特能吃苦耐劳。事后知道，他们在工作的时候，基本上没穿过好军装，都有窟窿或补丁。钦佩、感佩，这是我们进入新区的第一课。听说，只有享受探亲假的时候，他们才换上新军装。
当晚，接待我们的部队是12团3营12连的官兵们。第一道工序，每人发了一个铁碗和一双筷子。然后是排着队，进入食堂，战士给我们每个人盛大米饭。第二道工序，每人发了一条毡子，是铺床用的。就是这条毡子，真是帮了我们生活生存上的大忙。要不然，大都会落下风湿等各种高寒的职业病。
从此，我们开始了被戏称为“吃人饭，不走人路”的修铁路的生活与工作。于是，真正“上山下乡”的新生活，从这儿才刚刚拉开帷幕。
嚼得菜根，做得大事。
其实，人生肇始的时候，没发现、也不可能有什么大事，都是小事。
