这是庐山面目的真面目第818篇原创内容,2023年第39篇。
本篇的主题是:巨星陨落——米兰·昆德拉离世。
欧洲时间7月12日,也就是前天,米兰·昆德拉去世,终年94岁。他是世界最具盛名、作品最畅销的作家之一,对中国也有着很大影响。
能和大师生活在同一个时代,是每一个普通人的幸运。不管我们是不是了解大师,是不是喜欢他的作品,都有必要在他离开世界的时候,做一点点简单的了解。这是对大师起码的尊重,也不负曾和大师生活在同一个时代的幸运。
简要生平
米兰·昆德拉1929年出生于捷克,父亲是钢琴家、音乐教授,当过音乐学院院长。一个世界级的作家,很难诞生在一个非常普通的家庭。而音乐世家培养出的文学巨匠,又让我对音乐的作用和意义多了一个层面的理解。
米兰·昆德拉大学学了哲学专业,经常听音乐课,这说明他并没有因为自己出身音乐世家,就对音乐丧失了兴趣和审美能力。过去我曾经分享过家庭出身与兴趣的关系。(家庭背景对兴趣、爱好和事业的影响)后来又读了电影专业,并留校任教,教的课程是世界文学。
1968年苏联占领捷克斯洛伐克,重大的历史事件,也使得他的命运完全被改变。昆德拉的党籍被开除,作品《玩笑》被列为禁书,电影学院的教职被开除,还被禁止发表任何作品。这为米兰·昆德拉一生埋上了阴影和伏笔。他的作品的表达,以及他的一生坎坷,都与这件事密不可分。
由此,我其实想说的是,每个人都会生活在一个具体的时代,都逃脱不了历史大势带来的具体命运。任何一个人,不管他是谁,他有什么样的才能和抱负,哪怕是五百年、一千年一出的伟人,在历史面前都更像一颗尘埃。这一点有一个非常恰当的比喻,地球和宇宙。无论地球有多完美,在浩瀚宇宙面前,也是一颗尘埃。
不同的人的区别在于,我们从坎坷命运中收获了什么,我们如何去解读,我们如何去面对。
显然米兰·昆德拉收获的是不屈不挠,以及用自己的笔去书写毕生的抗争。
1978年,米兰·昆德拉定居法国,1979年《笑忘录》出版后,捷克取消了他公民身份,1981年米兰·昆德拉加入法国国籍。
1984年发表《不可承受的生命之轻》。
昆德拉曾经在法国高等社会科学研究院开设“小说与音乐”课程,北大法语系主任董强曾经学习了两年。对于他的这个课程,我无比感兴趣,也不知道有生之年,有没有机会邂逅曾经听过他这门课的有缘人,对于他在小说与音乐这个主题的发现和观点,间接获知一二。
1995年,捷克政府把国家最高奖项功勋奖授予昆德拉,他把这次授奖看做与祖国的关系划了一个句号。
2008年,米兰·昆德拉获得捷克国家文学家,他没有回来领奖。
2009年,米兰·昆德拉被授予布诺尔市(出生地)荣誉市民。
2019年,流亡40多年的捷克裔法国籍米兰·昆德拉在90岁时终于重新获得了祖国的公民身份。似乎他毕生坎坷划下了圆满句号。
看到这里我在想,如果他没有这么长寿,是不是会含恨离开世界?
米兰·昆德拉的生平中,我看到的是一个热爱祖国热爱文化的热血青年,被迫离开祖国坚持创作获得声誉重回祖国的人生故事。
不能承受的生命之轻
这是一本世界级小说著作,也是他最具知名度的作品。
这本小说在1988年被改编成电影,名为《布拉格的春天》。
在《不能承受的生命之轻》开头,抛出尼采的哲学命题:命运只有是轮回的,才有重复,才有规律和意义,否则就回想德语的说法:只发生过一次的事情像压根没有发生过。
而昆德拉认为:人既然只能活一次,人们经历的一切还那么重要吗?既然它已经随风而逝,还有什么可以后悔的?
这是两种截然不同的世界观和人生观。
《不能承受的生命之轻》被评为影响一代中国文学青年的精神之书。
有评价这样认为:“他的小说让无数读者从忧伤凄美的故事中找到艺术性与历史性的入口,在小说的节奏之外让人思考循环往复的历史问题”。
下面节选几段《不能承受的生命之轻》的经典文字:
——爱情诞生的时刻就像这样:女人无法抗拒呼唤她受了惊吓的灵魂的声音,男人无法抗拒灵魂专注于他声音的女人。
——柏拉图《对话录》中的著名假说:原来的人都是两性人,自从上帝把人一劈为二,所有的这一半都在世界上漫游着寻找那一半。爱情,就是我们渴求着失去了的那一半自己。
——令她反感的,远不是世界的丑陋,而是这个世界所戴的漂亮面具。
——除了生病之外,你所感受的痛苦,都是你的价值观带给你的,而非真实存在。
我的原创音乐是曾经记录过来自这本书的启发的,在没有人这首歌里,有一句歌词是:没有人可以为你衡量生命的重轻。
除了这本书之外,我看到觉得还值得记住的还有:
我们唯一的自由,就是在痛苦悲伤和欢喜愉快之间做出选择。所有的一切都没有意义,是我们注定的命运,千万不要把它当作是重担来背负,而应该知道如何从中得到乐趣。
——《身份》
遇见是两个人的事,离开却是一个人的决定。
遇见是一个开始,离开却是为了遇见下一个离开。
这是一个流行离开的世界,但是我们都不擅长告别。
——《生活在别处》
——永远不要认为我们可以逃避,我们的每一步都决定着最后的结局,我们的脚正在走向我们自己选定的终点。
谨以本篇向大师致敬,向每一个以自己的生命抗争过命运的英雄致敬。
我觉得,现在的人类社会,可能比以往任何时候都更呼唤更多的大师,而我们没有看到更多大师的诞生,看到的却是大师们的一个个悄然离去。
这也许是理想主义的没落,现实生活的得逞。更现实的社会生活,是人类的进步吗?我觉得肯定不是,但毫无疑问是正在演进的趋势。
回想自己几年来经历的种种,可以说我还挣扎在理想主义的狭小通道中。不管是跨学科终身学习、独立管理咨询、原创音乐,莫不如此。
这几天视频号的新栏目音乐中,又给了我新的增长。
联系客服