（一）中国人民热爱的诗人
李白是在中国历来的诗人中受到人民普遍热爱的一位。
李白的名字在我国人民中间是这样的通俗，提起他，很少有人不晓得。在戏里，有《太白醉酒》的戏；现在在乡间的酒店里还常见到“太白遗风”的招牌；在小说里，有最通行的小说《今古奇观》里的《李太白醉写吓蛮书》一段；在民间传说上，各地的儿童都知道李白逢见一个老太婆要把一根大铁杠磨成绣花针的故事——李白的用功，据说就是受了这事的感动。就作品论，凡是认得几个字的，都能背出李白的“床前看月光，疑是地上霜。举首望山月，低头思故乡”
(1) 的诗；就名胜古迹论，各地也都争着传说有李白的足迹，这里也说他曾读过书，那里也说他曾歇过脚。李白在中国人民心目中是这样熟悉，印象是这样深刻，所以很多人仿佛一闭上眼睛，就可以想象出李白是什么模样儿。
（二）先给李白画一个素描
李白到底什么样儿呢？一般人却只是凭想象去猜想。也有些画家去画李白的，但也只是从李白的作品里去揣摩李白的性情、精神、爱好，而想着画罢了。李白真正什么样儿？我们试从李白自己以及他同时的人的记载里去找找看。
当然，这些记载是不完全的，因而我们也不可能构成一幅完整的李白的肖像。然而有几点，却是可以肯定的：
李白最特别的是两只眼睛，这一点给人印象很深。对李白很崇拜的诗人魏万，曾经跑了三千多里，就为的去找李白。据他的记载是“眸子炯然，哆如饿虎” (2) （眼珠剔亮，大得像饿虎的眼似的）。李白另一位朋友崔宗之也有诗道“双眸光照人” (3) 。可见这一点是公认的了。
李白画像
出自南薰殿旧藏《圣贤画册》
李白最喜欢谈。在崔宗之的同一诗里就说：“清论既抵掌，玄谈又绝倒。分明楚汉事，历历王霸道。”这是说他爱发议论，能谈哲学。熟悉汉高祖楚霸王那样的历史故事，又能谈一套政治理论。据李白自己的记载，他一个本家弟弟李令问曾经醉中问他：“哥哥的五脏都是绣花缎吗？要不，为什么开口就说得那样漂亮，下笔就那样哗哗不止呢？”他也大笑，自己承认了。 (4)
李白喜欢穿紫袍子。他曾在金陵（现在的南京），把自己的紫皮袍拿去换酒，“解我紫绮裘，且换金陵酒。酒来笑复歌，兴酣乐事多” (5) 。他也曾穿着这紫皮袍去看朋友，“草裹乌纱巾，倒披紫绮裘。两岸拍手笑，疑是王子猷”。这是说他潦潦草草地把黑纱在头上一缠，紫皮袍随便一穿，人们见了，是一阵哄笑，竟以为是晋朝那位爱看雪景又最有豪兴去访友的王子猷呢。 (6) 这两处都是他自己的记载。
李白还常带着刀子。这是因为他会武术，也杀过人 (7) ，恐怕还在过下层社会组织 (8) 。崔宗之的诗里就说他“袖有匕首剑”。
又因为李白曾经长期间学过“道”——中国道士那一套的“道”，所以他有一套道士的制服，魏万曾这样记载。 (9) 他经常带着道书，以及道士炼丹用的药等，他同时的一个诗人独孤及就这样记载着他的行装。 (10) 他自己的《夏日山中》诗说：
懒摇白羽扇，裸袒青林中。
脱巾挂石壁，露顶洒松风。
他的《山中答问》诗说：
问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。
桃花流水窅然去，别有天地非人间。
这就更给人一个印象，真是飘飘欲仙了。李白是不是真是一个不关心人民的“神仙”人物呢？不是的，如果那样，他就不配称为中国一个大诗人了，而且，如果那样，他也就不会为人民这样热爱了。但这样的误会，是容易发生的。关于这，以后要详细谈到。
这就是我们对他的几个可靠的具体的印象：大眼睛，挺精神，喜欢穿紫色，带着短刀，有道士服装，也有道士的书和药，各地游荡，爱好谈论，人们看去，仿佛是仙人。
* * *
(1) 《静夜思》在宋元时期多为此版本，从明清两代起在个别字词上有改动，直到清代蘅塘退士所编的《唐诗三百首》问世后，《静夜思》流传度最高的版本才变为：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”并通行至今。——编者注
(2) 魏万《李翰林集序》，是李白逝世前一年（公元761年）作。
(3) 崔宗之《赠李十二》。
(4) 李白《冬日于龙门送从弟京兆参军令问之淮南觐省序》：“常醉目吾曰：'兄心肝五藏，皆锦绣耶？不然，何开口成文，挥翰雾散？’吾因抚掌大笑，扬眉当之。”
(5) 李白《金陵江上遇蓬池隐者》。
(6) 李白《玩月金陵城西孙楚酒楼达曙歌吹日晚乘醉著紫绮裘乌纱巾与酒客数人棹歌秦淮往石头访崔四侍御》。
(7) 魏万《李翰林集序》：“少任侠，手刃数人。”
(8) 李白有《赠武十七谔》诗，其序说：“门人武谔，深于义者也。质木沉悍，慕要离之风。”可见这种门人是属于武侠一流，所以可能是指一种流民的结社，就像孔亮喊宋江是师父似的。李白又有《秋夜于安府送孟赞府兄还都序》一文，说：“夫士有饰危冠，佩长剑，扬眉吐诺，激昂青云者，咸夸炫意气，托交王侯。若告之急难，乃十失八九。我义兄孟子，则不然耶？”上面所说正是流民的行径，下称义兄，可见也正是指的这一方面的结义弟兄。
(9) 魏万《李翰林集序》：“曾受道箓于齐，有青绮冠帔一副。”
(10) 独孤及《送李白之曹南序》：“是日也，出车桐门，将驾于曹，仙药满囊，道书盈箧。”
但上面所说的李白的样子，已经是一个中年人了。我们现在却要追叙到他的小时候去。
我们首先要问，李白是什么地方人呢？关于这，曾经有过不同的说法，或者说是陇西，那就是现在的甘肃，或者说是四川，或者说是山东，或者说是外国人。 (1) 就是他自己，在不同的机会，也曾说过不同的籍贯。
根据最可靠的说法（所谓可靠，是根据他的同时人李阳冰的记载，以及他的朋友范伦的儿子范传正的记载），是他在五岁的时候（公元705年），确切在四川北部彰明县青莲乡度过他的童年。五岁以前呢，谁也不清楚了。 (2)
我们现在知道的是：他父亲本来也没有姓，是因为见李树而姓了李 (3) ，名字也几乎没有，只因为客居在四川，被人称为“客”，就叫客了。 (4) 李白在诗文里很少提起他的父母，只有一次提到他父亲曾叫他念司马相如的赋。 (5)
他五岁所在的这个地方，也是奇怪的。我们刚才说的彰明县青莲乡，现在称青莲场。这地方在绵阳县正北六十五华里。这地方有一个名字很有诗意的去处，叫漫波渡，现在还有太白祠，据说那就是李白的家。
我们为什么说这个地方奇怪呢？因为，所谓漫波渡，是现在人这样叫，早一些的记载却称为蛮婆渡 (6) ，那就是说，这地方很有一些外国妇女，或者少数民族。
现在漫波渡这个地方，却也名副其实。如果在春夏去游，水是那样清，远远地看去就云气蒸腾似的，有些淡淡的白雾，天和水是不大分的，真是“漫波”！岸上是一片淡黄花的树，夹着一些青竹，有些缥缈，有些空虚，也真仿佛李白的诗境！——李白就在这样的地方，度过他的童年。
现在当地的人对李白有着普遍的充分的敬爱。很有趣的，是当地人对李白一律称为太白先生，也不称老爷，也不直呼其名，也不称什么官。真再也没有比这个称呼好的了。
这地方还留下了一件和李白有关的古迹，那就是传说是李白的妹妹月圆的坟。这坟很小，杂在许多乱坟堆里。碑也已经破坏，“月圆之墓”只剩下了“之墓”二字，“圆”字只剩下了最后一道横画，看起来，是“一之墓”的样子。可是碑后还有残存的小字，令人知道确是所谓月圆坟。这样一个地方，实在不容易找，可是笔者在1943年2月22日去访问的时候，却由于一个捡粪的老百姓的指引而找到了。当地人对李白是多么敬爱，多么熟悉，又多么普遍地宝爱和诗人有关的事物呢！
大概在他二十岁以前，曾经和一个隐士叫东严子的，隐于岷山。 (7) 岷山大概指现在成都附近的青城山。他自己说，曾经隐了好几年，不入城市。他们养了上千的稀奇的禽鸟，都喂熟了，一叫，就都能飞来手心里吃东西。有人说这个东严子就是赵蕤。 (8) 赵蕤是始终没出四川的隐士，曾经被当时的官吏荐举过，然而被拒绝了。赵蕤是一个学者，也爱谈政治。可能东严子就真是赵蕤。后来李白时而想过问政治，时而想隐退，也可能就是受了这人的教育的影响。李白出川后，曾有《淮南卧病书怀寄蜀中赵征君蕤》诗说“朝忆相如台，夜梦子云宅”，可见赵蕤也是李白很亲密的友人，在四川也常常一道玩儿，所以更可能就是东严子了。
在读书之外，李白很早就学习武术，他有“十五好剑术” (9) 的自述。
他的写作也是很早的，他又有“十五观奇书，作赋凌相如”的自叙诗。 (10) 现在集中的《明堂赋》，可能就是他十五六岁时的作品。
(11)
自然，像《明堂赋》这样的堆砌而没有内容的作品，是没有什么价值的。但我们由此而知道他在少年曾有过一段刻苦的学习写作的阶段，否则他不会运用那样丰富的典故，并构成那样大的篇幅，李白少年时，曾经刻苦用功，是没有问题的。因为，他一生是在流浪中，如果不是早打下了基础，以后不会能写那样纯熟的诗歌。传说他逢见那磨针的老太婆的故事，也必定是由于他的用功而产生的。各地都有李白的读书堂，虽然可靠的未必很多，然而他在一般人心目中，是用功的却没有问题了。我们现在要指出的，只是他的用功，大概特别在未出川以前。说不定，就是在他跟着东严子，好几年不入城市的那一段期间。
他离开四川以后，没回去过。他出川的时候，大概在他二十几岁。所以，凡是他写的川中景物的诗，都是他少年时期的作品。他作有《访戴天山道士不遇》一诗，那诗道：“犬吠水声中，桃花带雨浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分青霭，飞泉挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松。”戴天山就是李白故乡彰明县的康山，可能这是现在保存下来的最早的作品，其他像他作的《登锦城散花楼》诗：
日照锦城头，朝光散花楼。
金窗夹绣户，珠箔悬银钩。
飞梯绿云中，极目散我忧。
暮雨向三峡，春江绕双流。
今来一登望，如上九天游。
又如《听蜀僧濬弹琴》诗：
蜀僧抱绿绮（琴名），西下峨眉峰。
为我一挥手，如听万壑松。
客心洗流水，遗响入霜钟。
不觉碧山暮，秋云暗几重？
也都是少年时作的。在“极目散我忧”里，知道他少年时已有早熟的成人的苦闷；在“如听万壑松”里，已见出他少年时有着高度的诗的技巧。
四川给他的印象是什么呢？主要是一种奇险壮美的感觉，在他有名的《蜀道难》一诗中曾说：“黄鹤之飞尚不得，猿猱欲度愁攀援。青泥（岭名）何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参（参是星名）历井（井也是星名）仰胁息，以手抚膺坐长叹。”又说：“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗（音灰，水流的声音）， （音烹，水打岩石的声音）崖转石万壑雷。”在《送友人入蜀》的一诗里也说：“见说蚕业路，崎岖不易行。山从人面起，云傍马头生。”像这种奇险壮美的感觉，使他的诗罩上了一层空无倚傍、创造而无所顾忌的气魄。
可是四川最让他留恋的，也许是在四川那样的山景中所见的月亮。这是像他在《峨眉山月歌》中所歌唱的：
峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。
夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。
此后，凡是李白提到四川时，就总有一种浓烈的故乡情感，凡是想到故乡时，便总不能忘怀故乡的月亮。他在《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》（中京指长安，此诗作于武昌）中，开头就说“我在巴东三峡时，西看明月忆峨眉。月出峨眉照沧海，与人万里长相随”，最后还是劝这位同乡和尚，“归时还弄峨眉月”。他在《游秋浦白笴陂》诗中也说：“天借一明月，飞来碧云端。故乡不可见，肠断更西看。”
只有在这种联想上，我们才能懂得他那《静夜思》一诗里的滋味：
床前看月光，疑是地上霜。
举首望山月，低头思故乡。
原来他是看见了明月，就想起了四川的月亮，因而更不胜故乡之思呢。
他到了晚年，是更常常怀念他那没回去过的故乡四川了，像他在《宣城见杜鹃花》中所流露的：
蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。
一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。
李白的籍贯问题也可解决了：他五岁以前，我们虽然知道很少，但五岁到二十几岁这十五六年的光阴，我们却可确切知道他是在四川度过的。说他的故乡是四川，大概是没有问题的，因为诗人自己的怀念就是最好的证据。是在四川，他刻苦地读了书；是在四川，他打下了日后写作和从政的抱负的基础；是在四川，他萌下了求仙学道的念头；是在四川，他获得了富有创造性的壮美的风格的源头。
* * *
(1) 陈寅恪《李太白氏族之疑问》（《清华学报》十卷一期）。
(2) 以前有些人根据李白的作品和李阳冰的《草堂集序》认为他是陇西成纪人，其实是误会。陇西成纪是指郡望，并非实际的籍贯。郡望和实际的籍贯的不同，陈寅恪《唐代政治述论稿》中有所说明。
(3) 李阳冰《草堂集序》，此序作于李白逝世的一年（公元762年）。
(4) 范传正《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑》，此文作于李白逝世后五十六年（公元817年）。
(5) 《秋于敬亭送从侄耑游庐山序》：“余小时，大人令诵《子虚赋》，私心慕之。”
(6) 《四川总志》，见王琦辑注《李太白集》引，王书成于1759年，可见这记载还要靠前。
(7) 李白《上安州裴长史书》。
(8) 杨慎《李诗选题辞》。
(9) 李白《与韩荆州书》。
(10) 李白《赠张相镐》诗。
(11) 据王琦《李太白年谱》中的推测语。
——学道和从政的矛盾
在李白出生的那一年（公元701年），唐朝还是在武则天的统治之下。在他五岁的那年，也就是他家住在四川彰明县的开始的一年，武则天死了。唐朝统治阶级内部经过了些斗争，到了李隆基（唐明皇）当朝的时候，李白十三岁了。唐明皇传位给李亨（唐肃宗）的时候，李白五十五岁。再过七年，李白就死了。所以，李白一生中，有四十多年，是在唐明皇的统治之下。大体上，也可说，李白是与唐明皇相终始的。
唐明皇统治的这个期间，最初也还振作，经济欣欣向荣，表面上是富裕了。所以，后来史家称为“盛唐”。文学艺术，都在这时发达起来。我们知道，和李白同年生的诗人有王维，比李白小十二岁的大诗人是杜甫。此外，中国大画家吴道子、大书法家颜真卿、大雕塑家杨惠之等，也都在这时候活跃着。盛唐国威也还大，北方的边患虽然没彻底解决，但在西方也曾打过几个胜仗。于是唐明皇就很享受了些统治阶级所惯好享受的骄奢淫逸的腐化生活。当然，阶级矛盾和民族矛盾的危机也就伏下了。
就在这所谓盛唐，危机还没十分表面化的时候，李白出了川，那时他大概二十五岁（公元725年）。他自己说：“以为士生则桑弧蓬矢，射乎四方（见《礼记》），故知大丈夫必有四方之志。乃杖剑去国，辞亲远游。” (1) 他是抱了很大的志愿（最初当然是功名富贵，后来却也关心到民间疾苦），离开家门的。
但离开四川，却也有些恋恋。他坐船到了湖北宜都的时候，就写有《荆门浮舟望蜀江》诗（荆门在宜都）：
春水月峡（地在重庆）来，浮舟望安极！
正是桃花流，依然锦江（成都的蜀江）色。
江色绿且明，茫茫与天平。
逶迤巴山尽，遥曳楚云行。
雪照聚沙雁，花飞出谷莺。
芳洲却已转，碧树森森迎。
流目浦烟夕，扬帆海月生。
江陵识遥火，应到渚宫城（渚宫在江陵，是梁元帝即位的地方）。
他依然想着重庆，想着成都。他觉得这一江的春水，就是从故乡四川流来的，四川的山也像依依不舍地跟着送他。可是他远远地望到江陵的灯火了，原来快到江陵了。
到了江陵，就又有诗道：
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
——《早发白帝城》
早晨还是在四川奉节的，到了晚上，就是江陵了。
自此以后，他的漫游就开始了。从二十五岁到二十七岁，这期间曾经东游扬州（现在江都）；那时他曾大量挥霍，一年之内，花了三十万金，都救济了“落魄公子”。又曾和一位四川朋友吴指南到过洞庭，但指南病死了，他大为痛哭。为着守尸，曾有虎来，他也没离开。他把他暂时埋在湖边，便又有金陵之行；但过了些时，回来一看，尸首却还没有全烂，他就亲自用刀子把尸首洗削停当，又背着尸骨，正式埋葬在鄂城（现在武昌）。对朋友，他是这样热肠的。 (2)
大概在他二十七岁的时候吧，定居在安陆。这时，他和当过宰相的许圉师的孙女结了婚。他虽然各处漫游，但这大概是他这一期间比较固定的地方。他在这个地方，住了将近十年的光景。
(3) 这是司马相如《子虚赋》所称云梦泽的附近，他羡慕司马相如，所以也就喜爱这地方了。
在他三十岁的那年，曾积极地做过一些政治活动。所谓政治活动，也就是希望人引荐他。这是中国过去文人在封建社会时代惯常采取的途径。李白这时曾写有《与韩荆州书》，说明自己的本领，愿意呈献自己的诗文，希望韩荆州（名朝宗）能推荐他出来做官。他以战国时平原君的食客毛遂自居，说：“三千宾中有毛遂，使白得颖脱而出，即其人焉。”又说：“今天下以君侯（指韩）为文章之司命，人物之权衡，一经品题，便作佳士。而君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气、激昂青云耶？”更说：“倘急难有用，敢效微躯。”那就是说，他愿意尽量做一个“帮忙人物”，只要帮助他往上爬。
可是结果怎样呢？他这时有《上安州李长史书》，是因为酒醉失礼，而解释误会的，说什么“何图叔夜（嵇康）潦倒，不切于事情；正平（祢衡）猖狂，自贻于耻辱。一忤容色，终身厚颜，敢昧负荆，请罪门下”。又有《上安州裴长史书》，也是解释误会，希望原宥，并加援引的，其中说：“何图谤詈忽生，众口攒毁，将恐投杼下客，震于严威。”又说：“若赫然作威，加以大怒，不许门下，逐之长途，白即膝行于前，再拜而去。”可见这些官僚的气焰把李白压迫得这样畏惧惶恐，又如何能让诗人扬眉吐气呢？
不但如此，连别的地方的官僚也干涉起收容李白来了，他作有《代寿山答孟少府移文书》，那就是由于扬州的孟少府来责备安陆的官吏不该让李白隐在附近的山里，而由李白替安陆的官吏起草答辩的。
从《代寿山答孟少府移文书》里，又可看出李白的两种矛盾——学道与从政：
近者逸人李白自峨眉而来，尔其天为容，道为貌，不屈己，不干人，巢、由以来，一人而已。乃虬蟠龟息，遁乎此山。仆尝弄之以绿绮，卧之以碧云，嗽之以琼液，饵之以金砂。既而童颜益春，真气愈茂，将欲倚剑天外，挂弓扶桑。浮四海，横八荒，出宇宙之寥廓，登云天之渺茫。俄而李公仰天长吁，谓其友人曰：“吾未可去也。吾与尔，达则兼济天下，穷则独善一身。安能餐君紫霞，荫君青松，乘君鸾鹤，驾君虬龙，一朝飞腾，为方丈、蓬莱之人耳？此则未可也。”乃相与卷其丹书，匣其瑶瑟，申管、晏之谈，谋帝王之术。奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一。事君之道成，荣亲之义毕，然后与陶朱（范蠡）、留侯（张良），浮五湖，戏沧州，不足为难矣。
这是他真正的抱负，也是他基本的矛盾。他的确想当一当宰相（辅弼），把天下治得太平（使寰区大定，海县清一），功成身退，就学范蠡和张良。这是在他一生的诗文里都一贯地这样表示着的。可是他也有学道的心，想当神仙，那也是同样很有诚意的。在他政治的热心上升时，他就放弃了学道；在他政治上失败时，他就又想学仙；自然，他最后是两无所成，那就只有吃酒了。我们现在要指出的是，他的从政，的确有种抱负，那就是要治国平天下，所以做官要做大的，同时也不只是功名富贵的个人享受就满足。这一种比较成熟的政治愿望，是他在壮年时形成的。这一种学仙与从政的根本矛盾，此后支配他一生。
称李白有仙风道骨的司马承祯
（清）上官周 绘
大概也就在他三十岁左右吧，他在江陵，曾见过当时有名的隐士司马承祯。 (4) 这人说他有“仙风道骨” (5) ，这不啻是对他学仙的一种强烈的鼓励。他作有《大鹏赋》，此赋原题是《大鹏遇稀有鸟赋》，他自居大鹏，把司马承祯比作稀有鸟，表示他们要共同超然物外，实现道家的理想。
在这时前后，他又认识道教中的另一个著名人物胡紫阳。胡紫阳在随州（现在湖北随县，在安陆之北，相去不远）有餐霞楼，李白的好友元丹丘即学道于此，为胡紫阳弟子。李白也常来这里和他们谈道，但他自居为平等的地位。他后来在《汉东紫阳先生碑铭》上说：“予与紫阳神交，饱飧素论，十得其九。”意思是说胡紫阳那一套，他都明白。李白比胡紫阳小二十岁 (6) ，他们会见的时候，大概胡紫阳五十岁左右，李白三十岁左右而已。胡紫阳在道家徒中的辈分，相当于司马承祯的弟子 (7) ，但李白对司马承祯也是拿平等的态度的。
就在胡紫阳、元丹（即元丹丘）、元演一般人谈玄论道的时候，李白虽然和他们“结神仙交”，也参加其中，但却另有一种态度：“吾不凝滞于物，与时推移。出则以平交王侯，遁则以俯视巢、许。” (8) 这就是他的从政和学道的矛盾，没有他们那样单纯了——杜甫也没有李白这种矛盾，杜甫是单纯地愿意出来做些事业，虽然也遭到了失败。
在湖北的一个期间，他认识了当时的大诗人孟浩然，孟浩然比李白大十一岁。他们有着深厚的友情。他作有《黄鹤楼送孟浩然之广陵》诗：
李白的朋友，李白佩服的诗人孟浩然
（清）上官周 绘
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧山 (9) 尽，唯见长江天际流。
又作有《赠孟浩然》诗：
吾爱孟夫子，风流天下闻。
红颜弃轩冕，白首卧松云。
醉月频中圣，迷花不事君。
高山安可仰，徒此揖清芬。
他对孟浩然是佩服的，因为符合了他的理想的一部分——隐退；但他另有一部分理想——出山。
在矛盾心情中，李白大概因为在以安陆为中心，各处游荡，而没有什么收获吧，就北上到了山西太原。 (10) 他在《忆旧游寄谯郡元参军》一诗里提到：“君家严君勇貔虎，作尹并州遏戎虏。五月相呼渡太行，摧轮不道羊肠苦。”可见他是随着元参军的父亲而到山西的。元参军可能是元演，因为他在诗中又提到他们曾“相随迢迢访仙城”，并说到“紫阳之真人，邀我吹玉笙。餐霞楼上动仙乐，嘈然宛似鸾凤鸣”，可知正是在随州胡紫阳处朝夕相处的二元之一了。但不会是元丹，因为就他另一首寄元丹丘的诗看，“仆在雁门关，君为峨眉客”（《闻丹丘子于城北山营石门幽居中有高凤遗迹仆离群远怀亦有栖遁之志因叙旧以寄之》），他们这时并不在一处。所以，我们就假定是元演吧。元演大概也随着父亲到了山西，他们招待李白很好，所以李白的《忆旧游》诗里有“感君义气轻黄金”，以及“使我醉饱无归心”的话。
他在太原认识了郭子仪。
(11) 郭子仪这时还是一个小兵，因为小有过失，要受责罚。李白给他帮了忙，让主帅饶了他。从这件事，见出李白非常看重人才。
此后，李白就到了山东，大概有三十七八岁了吧，最常住的地方是济宁（当时叫任城）。他在这里又安了家，住了相当久。
他这时常在一起的朋友有孔巢父、韩准、裴政、张叔明、陶沔，加上他自己，别人称为“竹溪六逸”。他们隐居的地方是泰山以南的徂徕山。他作有《送韩准裴政孔巢父还山》诗：
猎客张兔罝，不能挂龙虎。
所以青云人，高卧在岩户。
韩生信英彦，裴子含清真。
孔侯复秀出，俱与云霞亲。
峻节凌远松，同衾卧盘石。
斧冰漱寒泉，三子同二屐。
时时或乘兴，往往云无心。
出山揖牧伯，长啸轻衣簪。
昨宵梦里还，云弄竹溪月。
今晨鲁东门，帐饮与君别。
雪崖滑去马，萝径迷归人。
相思若烟草，历乱无冬春。
可见他们气味的相投。
他在山东见过李邕，李邕即李北海（因为他做过北海太守），是有名的书法家。他有《上李邕》诗：
大鹏一日同风起，抟摇直上九万里。
假令风歇时下来，犹能 却沧溟水。
时人见我恒殊调，见余大言皆冷笑。
宣父（孔子）犹能畏后生，丈夫未可轻年少。
我们知道李邕大李白二十多岁 (12) ，这是六十多岁的老人了，可能见到李白的飞扬跋扈而有些劝告，所以李白写了这样的诗作答。李白惯好以鹏自比，现在就又说自己一旦像鹏鸟那样地飞黄腾达起来，谁能预料呢？不要瞧不起他！“时人见我恒殊调，见余大言皆冷笑”，李白这时的行径，是很形象化地写在这里了。
李白这时用世之心很强，正是从政的愿望大过学仙的时候。但他最佩服鲁仲连那样的人物，因为鲁仲连能反抗暴秦，解决人民痛苦，但又功成身退，高蹈而去，不受任何人的拘束，这最合李白的理想——这是最理想地解决他那从政和学道的矛盾的方法。鲁仲连是山东人，于是李白也就在山东写出了对他的倾慕：
谁道太山高，下却鲁连节。
谁云秦军众，摧却鲁连舌（意思是被鲁连的口才所摧却）。
独立天地间，清风洒兰雪。
夫子还倜傥，攻文继前烈。
错落石上松，无为秋霜折。
赠言镂宝刀，千岁庶不灭。
——《别鲁颂》
可是李白对于自己的信赖总是超过别人对他的信赖的，别人总以为他不适宜于过问政治，总以为他只是“大言”，就像上面《上李邕》一诗里所述及的。然而李白却很抵抗这种嘲笑，仍是执拗地抱着自己的幻想。他有《五月东鲁行答汶上翁》诗：
五月梅始黄，蚕凋桑柘空。
鲁人重织作，机杼鸣帘栊。
顾余不及仕，学剑来山东。
举鞭访前途，获笑汶上翁。
下愚忽壮士，未足论穷通。
我以一箭书，能取聊城功。
终然不受赏，羞与时人同（即鲁仲连的故事）。
西归去直道，落日昏阴虹。
我去尔勿言！甘心如转蓬。
他还是要学鲁仲连，哪怕失败，也甘心。
可是他在山东依然没有成就，也许只有他学的剑术是又高明些了吧。于是他又南下，漫游于江苏、安徽、浙江等地。
这时却由于李白的一位朋友，也是道教徒，叫吴筠的，被唐明皇宣召入京了。吴筠就推荐了李白。还有唐明皇的姊妹玉真公主，后来也出家当了道士，又称为持盈法师的，也耳闻李白之名，十分愿意李白来京。当然，像李白这样突出的人物，唐明皇也早听说了。 (13) 现在李白的机会到了，他接到了三次邀请，约他入京。他这时家在安徽的东南部南陵。他高兴地写了《南陵别儿童入京》诗：
白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。
呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。
高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。
游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。
会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。
仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人？
又写了和太太开玩笑的《别内赴征》诗三首，其中头两首是：
王命三征去未还，明朝离别出吴关。
白玉高楼看不见，相思须上望夫山！
出门妻子强牵衣，问我：“西行几日归？”
“归时倘佩黄金印，莫见苏秦不下机！”
他就这样扬扬得意地往长安而去。这时大概是唐明皇天宝元年（公元742年），李白四十二岁了。在唐明皇统治的四十多年中间，光阴已经过了三分之二，在那过了的三分之二的时间内，李白却是漂泊，漂泊着。
* * *
(1) 李白《上安州裴长史书》。
(2) 李白《上安州裴长史书》。
(3) 李白《秋于敬亭送从侄耑游庐山序》：“酒隐安陆，蹉跎十年。”
(4) 司马承祯死于735年，时李白三十五岁。李白《大鹏赋》序称“余昔于江陵，见天台司马子微”（即承祯），依时地推测，他们会见是在李白三十岁左右。
(5) 李白《大鹏赋》序。
(6) 胡紫阳死于742年，年六十二岁，时李白四十二岁。
(7) 李白《汉东紫阳先生碑铭》：“陶隐居（陶弘景）传升元子（王远知），升元子传体元（潘师正），体元传贞一先生（司马承祯），贞一先生传天师李含光，李含光合契乎紫阳。”可知胡紫阳和司马承祯的弟子李含光平辈。
(8) 李白《冬夜于随州紫阳先生餐霞楼送烟子元演隐仙城山序》。
(9) 王琦校注版《李太白全集》作“碧山”。一说作“碧空”。也有版本作“绿山”。——编者注
(10) 王琦据开元二十三年（735年）耕籍田，和李白《秋日于太原南栅饯阳曲王赞公贾少公石艾尹少公应举赴上都序》有“今年春，皇帝有事千亩”的话，认为李白在三十五岁时赴太原。但此序明有“白也不敏，先鸣翰林”的话，那是在四十二岁以后说的无疑。所以他在三十五岁到太原一事是不确切的。我们只知道他壮年时去过太原，不能确指何年。他既然在安陆比较安定地住过十年（二十七八岁到三十七八岁），所以只可能认为是在安陆居住以后到的太原而已。
(11) 此事最早的记载是见之于裴敬写的《翰林学士李公墓碑》，此文作于公元843年，距李白死时八十二年。
(12) 李邕死于747年，年七十余岁，时李白四十七岁。
(13) 关于李白入京，魏万《李翰林集序》说是“因持盈法师达，白亦因之入翰林”，刘昫《旧唐书·文苑列传》说是“客游会稽，与道士吴筠，隐于剡中，筠征赴阙，荐之于朝”，李阳冰《草堂集序》只说唐明皇见了李白，就说“卿是布衣，名为朕知”，没讲什么人引荐。我们认为这都是可能的，所以采取了综合的叙述。
——李白对盛唐的政治之认识
李白是真的到了长安了！
李白到长安这件事果然排场不小，传说唐明皇降辇步迎，亲为调羹，说什么：“您是老百姓，可是您的大名能让我也知道了，如果不是平素道德高尚，如何能到这样？” (1) 而且又传说还请他起草了一些文告 (2) ，写过《答蕃书》 (3) 之类。
表面上似乎很看重他，其实像唐明皇那样一个沉溺于酒色的糊涂皇帝，哪里有什么爱才的思想，不过拿他来玩弄而已。例如有一次，是宫里牡丹花盛开了，唐明皇和杨太真妃（即杨贵妃，这一年还没有册封贵妃，那是以后的事）在宫里赏花，先请李龟年领导梨园弟子（唐明皇自己的戏班）唱歌，旧调子已听腻了，忽然想起：“为什么不请李白也来作新词呢？”就又请了李白来。于是李白也就马上写了《清平调》三首，道是：
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠（这是说太真妃比楚襄王梦中遇见的神女还漂亮）。
借问汉宫谁得似，可怜飞燕（赵飞燕）倚新妆！
名花（牡丹）倾国（太真妃）两相欢，长得君王带笑看。
解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。
李白就这样参加在他们这种荒淫享乐的生活中了。 (4)
杜甫写有《饮中八仙歌》，其中给这时的李白作了一幅速写（李白、杜甫并非同时在京，杜甫的描写可能是日后入京时听自传闻）：
李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，
天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
“自称臣是酒中仙”的李白
（清）上官周 绘
可见当时的李白是过着稀里糊涂的日子，他还以为得意呢。八仙之中的另一位是老诗人贺知章，这时八十多岁了，杜甫称为“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”的，原来也是酒鬼，常常因为酒醉落水。他却是真正欣赏李白的，不像唐明皇那样戏弄的态度。一见李白，大加赞赏。见了李白作的反对侵略战争的歌曲《乌夜啼》 (5) ：
黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼。
机中织锦秦川女（指晋时窦滔妻苏氏。窦滔远去流沙，苏氏织成沉痛的回文诗寄他），碧纱如烟隔窗语。
停梭怅然忆远人，独宿孤房泪如雨。
曾称道：“鬼神读了这诗，也得感动得落泪！”贺知章见李白飘然不群，就又给他加了一个称呼，叫“谪仙人”，意思是说李白就像原是仙人，因为犯了过错，而被贬到人间的。李白很得意这个称呼，自己也承认是“青莲居士谪仙人，酒肆藏名三十春”（《答湖州迦叶司马问白是何人》）了。杜甫后来也曾把这事写在诗里：“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。声名从此大，汩没一朝伸。”（《寄李十二白二十韵》）
但李白现在过的日子，也可说是帮忙或者帮闲的日子。他后来回忆道：
汉家天子驰驷马，赤车蜀道迎相如（自比司马相如）。
天门九重谒圣人（指唐明皇），龙颜一解四海春。
彤庭左右呼万岁，拜贺明主收沉沦。
翰林秉笔回英盼，麟阁峥嵘谁可见！
承恩初入银台门，著书独在金銮殿。
龙驹雕镫白玉鞍，象床绮席黄金盘。
当时笑我微贱者，却来请谒为交欢！
——《赠从弟南平太守之遥》
昔在长安醉花柳，五侯七贵（原是汉朝的五个王侯以及当时著名的七大贵族，借用了指唐代的统治阶级）同杯酒。
气岸遥凌豪士前，风流肯落他人后？
夫子（指辛判官）红颜我少年，章台（长安街名）走马著金鞭。
文章献纳麒麟殿，歌舞淹留玳瑁筵。
……
——《流夜郎赠辛判官》
李白在宫廷里，便这样混了一阵子。有时撒撒酒疯，醉时还让当时最有势力的太监，唐明皇的亲信高力士，给他脱过靴子。
他像一般混进统治集团的文人一样，在得意之中，便也很作了一些像《清平调》那样帮闲的文字。唐明皇对于他呢，也就把他安置在翰林院里，称为学士——翰林院也恰是皇帝的一群清客的所在。后来想叫他当中书舍人
(6) ，这也无非是一种秘书的地位，利用他的文笔就是了。他的得意，也不过如此。
然而另一方面，李白究竟是诗人。他在宫廷里不久，也就不满意起来，有点醒悟了。首先，他原是无拘无束的人，他爱的是读书，喜的是写诗，处在官场的摩擦中，便处处有捉襟见肘的局促：
晨趋紫禁中，夕待金门诏。
观书散遗帙，探古穷至妙。
片言苟会心，掩卷忽而笑。
青蝇易相点，《白雪》难同调（受人排斥，曲高和寡）。
本是疏散人，屡贻褊促诮。
云天属清朗，林壑忆游眺。
或时清风来，闲倚栏下啸。
严光桐庐溪，谢客（谢灵运）临海峤。
功成谢人间，从此一投钓。
——《翰林读书言怀呈集贤诸学士》
这是说出心里话来了：会心的读书多么有味儿！游逛山水，多么值得留恋！现在却偏偏憋在这里受拘束！想起隐士严子陵，想起诗人谢灵运，巴不得还是赶快立功，赶快走掉吧——从政和学道的矛盾，又在这里发酵了。
可是他是没法立功的。因为，这时执政的大权是在老奸巨猾的李林甫手里，他既专横，又多诈术，今天对付这个，明天对付那个，他和任何人都摩擦，任何人都怕他。另外，还有杨太真妃一系的贪官污吏，像杨国忠等，还在跃跃欲试，想夺取政权。安禄山也就是利用这种空隙，而想来一次大投机的。唐明皇完全是过糊涂的日子。诗人的李白，空有单纯的抱负的李白，不要说斗不过他们，恐怕连了解他们那一些把戏也不容易。
在矛盾中，李白只好偏向于另一方面，想退了。在李白到长安的第二年，贺知章是要告老还家了。唐明皇约了许多诗人，都写诗饯行。李白在应制的一首中虽然说：“借问欲栖珠树鹤，何年却向帝城飞？”好像还希望贺知章再回来似的，但这是当着唐明皇的面子而已，他自己用私人的名义送别的一首却就不同了：
镜湖流水漾清波，狂客归舟逸兴多！
山阴道士如相见，应写《黄庭》换白鹅（指王羲之写字换鹅的故事）。
——《送贺宾客归越》
丝毫不劝他回来，而且羡慕他的逸兴呢。
在野的李白就想在朝，在朝的李白却想在野。他在《金门答苏秀才》诗中说“愿狎东海鸥，共营西山药”，他觉悟到“得心自虚妙，外物空颓靡”；他在《朝下过卢郎中叙旧游》诗中说“却话山海事，宛然林壑存”，他渴想的是“何由返初服，田野醉芳樽”。我们要注意，这里的前一首诗是写在金门，金门即指宫门，后一首诗是写在刚下朝之后，却都是在宫廷生活中而表示出急切要离开了。
贺知章画像
他坚决要求出走，于是唐明皇也答应了。这事除了李白本人的志愿以外，也还由于他常醉酒，唐明皇怕他酒后闹乱子，泄露机密，在宫廷里不宜。 (7) 也由于一般权贵嫉妒他。显然可据的，排挤他的有张垍和高力士。张垍是验马，也在翰林院，后来曾投降安禄山。这样的人物，妒才害能，排挤李白，当然是可能的。 (8) 高力士是从唐明皇小时就侍候起的太监，唐明皇称他为“老奴”。他的势力有多大呢？太子见了也称老兄，王侯们见了称翁，驸马一辈的见了要叫爷爷。他有一次铸了一个庙钟，谁要敲一下，就要出一百串钱，可是大家争着敲，最少的也敲十下，为了巴结他。 (9) 他是这样一个有势力的人物，李白却拿奴隶身份（本来的身份）待他，他当然会忌恨。据说，杨太真妃因为李白写《清平调》，原很喜欢他，就常自己唱。高力士乘机便道：“我以为你恨李白呢。”太真妃问：“为什么？”高力士说：“你看，他把你比赵飞燕，多可恶哇！” (10) 这话提醒了她，她也就自然说李白的坏话了。不过，我们想，李白之不适于在长安，原因还不止此，那是一个统治阶级内部斗争异常险恶的局面，李白原是不容易应付的——尤其像李林甫那般狡诈的老官僚！
他受了排挤是没有问题的，他自己作的诗中有：“谗惑英主心，恩疏佞臣计。彷徨庭阙下，叹息光阴逝。”（《答高山人兼呈权顾二侯》）他替宋若思写的荐自己的表中也说：“为贱臣诈诡，遂放归山。”他同时的诗人任华也说：“权臣妒盛名，群犬多吠声。有敕放君却归隐沦处，高歌大笑出关去。”（《杂言寄李白》）
他也就只好这样大模大样而去了。
他在长安一共待了多久呢？“离居在咸阳，三见秦草绿”（《以诗代书答元丹丘》），不过三年！他在长安，头一年为贺知章老诗人所赏识，第二年贺知章走了，第三年他自己也走了。
虽然短短的三年，李白对于所谓盛唐的统治集团的罪恶却有了初步的认识。像他的诗中说：
大车扬飞尘，亭午暗阡陌。
中贵多黄金，连云开甲宅。
路逢斗鸡者，冠盖何辉赫！
鼻息干虹蜺，行人皆怵惕。
世无洗耳翁，谁知尧与跖？
——《古风》五十九首，其二十四
这是说像高力士那般人，土地兼并之凶！历史上说他们占的房产，有京城的一半。 (11) 又说斗鸡的人，都做了大官。
(12) 他们气焰之大，喘口气，都可以高入天上。李白愤怒地说，他们简直和有名的大盗盗跖没有分别！
他很惋惜，“一百四十年，国容何赫然”，可是糟蹋在“斗鸡金宫里，蹴踘瑶台边”（《古风》五十九首，其四十六），在统治者享乐中断送了。他看出了当时政治的危机：“奸臣欲窃位，树党自相群。”（《古风》五十九首，其五十三）他指责唐明皇是像殷纣王、楚怀王那样糊涂：“殷后乱天纪，楚怀亦已昏！”（《古风》五十九首，其五十一）
他对于唐明皇曾经这样下过结论：“徒希客星隐，弱植不足援。”（《书情赠蔡舍人雄》）他说他自己只能希望像严子陵那样，退隐就算了，唐明皇是不可救药的。他也曾说：“区区精卫鸟，衔木空哀吟。”（《寓言》）他像那有心填海的精卫鸟一样，虽有报国的热忱，却没有施展的机会。
诗人何尝不看得透！于是他只好继续漂泊！
《贵妃上马图》（局部）
（元）钱选 绘
* * *
(1) 李阳冰《草堂集序》：“（皇祖）谓曰：'卿是布衣，名为朕知，非素蓄道义，何以及此？’”
(2) 李阳冰《草堂集序》：“问以国政，潜草诏诰。”李白《赠崔司户文昆季》也说：“布衣侍丹墀，密勿草丝纶。”
(3) 此据范传正《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑》。刘全白《唐故翰林学士李君碣记》作《和蕃书》，乐史《李翰林别集序》同。小说中便变成《吓蛮书》了。我们也不知道是“和”还是“吓”，所以采取了“答”。
(4) 韦叡《松窗录》。
(5) 孟棨《本事诗》，有谓是《乌栖曲》，有谓是《乌夜啼》，因为《乌夜啼》一诗比《乌栖曲》深刻，所以我们认为《乌夜啼》可能性大。
(6) 魏万《李翰林集序》：“许中书舍人……”
(7) 范传正《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑》：“既而上疏请还旧山，玄宗甚爱其才，或虑乘醉出入省中，不能不言温室树，恐掇后患，惜而遂之。”
(8) 魏万《李翰林集序》。
(9) 《资治通鉴》卷二一六。
(10) 韦叡《松窗录》。
(11) 《新唐书·宦者传》。
(12) 陈鸿《东城老父传》。
联系客服
