像古建一样被拆毁的「林徽因」

（所有“原创”文章谢绝转载，授权请微博私信@春梅狐狸）

一个时代的湮灭，是从我们忘记了那个时代的荣耀、苦难和使命感开始。

最近一次和朋友谈论起林徽因的时候，忽然觉得应该写一写这个逝去多年的却是如今网络热点的民国女子。你可以不喜欢林徽因、猜测林徽因的感情世界，但是不应捏造虚妄的事实，更不应该非议她在自己专业领域作出的贡献。

为了此文去看了一些网上非议林徽因的言论，忽然就感到很唏嘘，于是就是写在前言里的那句话。原来不经意中，林徽因的那个时代已经离我们那么远了呀，可能是我过分埋头于故纸堆以为这中间的距离还十分短暂。却看人们可以如此轻巧地避开她人生的荣耀、苦难和使命感，才发现那个时代真的湮灭了。

△ 纪录片《梁思成 林徽因》截图

我们这个时代曾经对她有多渲染，现在就有多挑剔。

曾经，她被描绘成出身显赫名门，拥有文理艺及中西兼修学识的才女，面容秀美，有谦和君子般的丈夫，还有梦幻如言情小说版的初恋。现在，她是所谓“绿茶”的始祖，用尽手段周旋在不同身份的男人中间，让他们若即若离不脱掌控……

△ 纪录片《梁思成 林徽因》截图

常有人，从过去到现在，我们这个时代对于女性究竟是更好了还是更坏了。从林徽因这样一个死去多年的女人身上，我看到了跟多的苛求和无视，所以应该是更坏了。

我们再也看不到她的精神世界，我们只在乎她那些被后人附会演绎了不知踪影何方的花边。本文里，我不想说关于梁思成先生的续弦，另一位林洙女士（又一个搜狗拼音不能识别的名字）在现在的网络讨论了贡献了多少无中生有还是死无对证。有些人像一只泰迪，人生只有情爱以及为了情爱做出的一切，有些人哪怕抽离情爱，已经满溢过了太多普通人的人生。

从1904年出生，到1955年病逝，林徽因的一生是那个风云而动荡的年代里知识女性的缩写。

诚然，她拥有一个政治家父亲，那样一个知识父亲却因重男轻女给了她母亲伤痛的婚姻。尽管那样的时局里充斥着女性崛起的呼声，林徽因也是由于女学的兴盛而入读女中，然而她也是因为自己出众的才智更得到父亲的喜爱。16岁那年，她随父游历欧洲，并担任翻译，也是那一年她与徐志摩短暂相遇，令她爱上了新诗，也令后人有了无数的想象空间。

△ 纪录片《梁思成 林徽因》截图

或许早年的经历令她早熟，或许她真的是那种聪慧到不曾懵懂的天才。16岁的欧洲之旅，在一些人眼里是她和徐志摩说不清道不明的暧昧，但对于她的一生、对于中国的未来却有着更重大的意义，因为那一年她决心成为一个女建筑学家。

△ 纪录片《梁思成 林徽因》截图

如果没有那一年的欧洲之旅，林徽因可能不会选择建筑学，那个时代绝大多数中国人还没听说过的学科。最后因为宾夕法尼亚大学建筑系不招收女生，只有梁思成入读了，但是林徽因却选修了几乎所有建筑系学科，这个因为太过辛苦而不招收女生的学科。

如果没有梁林那一年留学，中国的建筑史会怎样呢？可能时代依然会安排一个人去接收这个千年等待的使命，那个人可能会迟到，可能来不及在抗战爆发前完成那么多考察，可能来不及发现佛光寺战火就袭来了。那个人可能会孤独，因为一个学者和一对学者伉俪是完全不同的故事，至少在抗战结束时他无法拥有一个同等修为的伴侣为出国考察的他参与帮助国内建筑系的再度创建。那个人可能会很辛苦，因为没人可以帮他研读那么多史书，为他一起飞檐走壁、测绘记录……

那一年的伦敦，那个少女怀着怎样浪漫和坚毅的心，为自己的将来选定了一条如此辛劳而荣耀的道路，如今的我们却只在乎两个可能都没有单独会面过的男女有过怎样的情愫……时代，如此湮灭。

林徽因一直身体不佳，这是许多人对她病美人如林妹妹一般的想象。然而她终究不是林黛玉，她身上没有一点点林黛玉。

归国后她和梁思成一起去东北大学创立建筑系，他们的大女儿也是在那里出身。然而东北的天气令林徽因肺病发作，只得辞去工作回到北平。

△ 纪录片《梁思成 林徽因》截图

然而就是这样一个受不住东北气候的林徽因，却在后来的数年随同营造学社几乎走遍了大半个中国考察测绘古建。时代与时代的不同，令如今的我们傲慢无礼，未能认知到我们现在以为的常识曾是先人争取的知识。建筑学在当时都是新锐，更何况一片空白建筑史，只得从艰苦的田野考察开始。

那个在抗战前也依然动荡不安的年代，那个交通极度不便的年代，那个卫生意识和条件都极其恶劣的年代，美丽而聪慧的女子，中国历史上从来不匮乏，如果加上一条须对自己的命运有主见，也不见得少。然而可以这样满中国地跑，不是为了旅游，走崎岖的山路，攀登残破的屋檐，只是为了心中的学术，恐怕林徽因也是千年来顶尖的人物，无论男女。

△ 纪录片《梁思成 林徽因》截图

那些上千年的建筑，终于在一场空前浩劫前等到了时代为它们安排下的一行记录者，因为之后，它和这些人都会陷入一场旷日持久席卷中国的侵略战争。时代留给林徽因等人的时间已经不多了，而梁林等人显然也意识到了这一点。

终于，时代在轰然倒塌前送给梁林一份最后的礼物，佛光寺。

△ 纪录片《梁思成 林徽因》截图

或许不会有二张学者伉俪的合影可以像这张这样，自然而坚定。

如果说男女之间有什么差异是难以逾越，那估计就是在野外时需要克服的体力和生活上的困难了。这样一个风尘仆仆地做着艰苦古建考察的女子，却有人觉得她“绿茶”？

她的才华至少是那一代女子里出众的，她的意志更是那一代所有人里出类拔萃的。没想到时代过去了，留给我们聊以闲谈的竟然只是一群无从认识她、可能更无从窥见她专业领域皮毛的人，对她私生活的捕风捉影。

如果人生可以开启上帝视角，一定会在佛光寺发现的那刻告诉梁林，曾经属于你们的青春与健康只会从此时起越走越远。

抗战时期的流亡，这些学者们，不仅仅是梁林，身上背负的辎重是几千箱的各种学科资料、标本和自己的手稿。如果那时候的人可以访问这些学生的微博，评论区里一定少不了讽刺的声音，国家都要亡了，这些拿不起枪杆子的人为何还要浪费公共资源去折腾这些。然而这些不仅仅是他们的精神世界，更是我们国家的过去和未来。

战争，终将过去的。无论结果是好的还是坏的，和平的年代里我们需要历史和科技，这是那个时代学者们可以为我们保留下来的使命。就像很多人不明白历史这种学科是拿来干什么的，所以不明白古建考察有什么意义，曾经覆灭的也不见得有人惋惜，然而你看到这段文字的那一刻已经成为了你的历史。

△ 纪录片《梁思成 林徽因》截图

后来的故事，我们都熟悉。一部分人选择离开，一部分人选择留下，梁林选择留在了心爱的古建身边，留在深爱的北京古城里。

但是政治的善变，细微的风向，是这些用一辈子都只追求一个学术目标的人难以领悟的。在反反复复的挫折和调整里，梁林双双病倒，1955年林徽因病逝。

△ 纪录片《梁思成 林徽因》截图

曾经他们走过的祖国山水，不知道还能安放她心爱的古建么？曾经他们测绘过的古建，不知道是否还原貌留存？就像我们或拆去或改建这些一样，我们对于那个时代的故事也慢慢走了味道。

那个时代的荣耀、苦难和使命，没有走远多少，我们便不再尊重和回味了，健忘得好似拆除古建时得到的教训一般。或许，林徽因的人生最后一份幸运留给了她的逝世，因为我们知道那后面有一场更大的关于文化的浩劫，她更加不忍见到。

林徽因的一生从16岁起未改志向，直到生命尽头，为此，她倾尽所有作为代价。或许她的名字被刻意从梁思成的著作里隐去，但藏不住她为此付出的一切。虽然那些时光是辛苦的，然而那时年轻、健康、快活，苦痛只会来自于学术和旅途。

△ 纪录片《梁思成 林徽因》截图

可惜，就像时代耽误了沈从文的服装史研究一般，时代也耽误了梁思成学术的发表，一个个从民国走来的大师，未能在年富力强的岁月里创造出更大的对于我们这个国家民族的财富，是我们共同的损失。就像没有被推倒的第一颗多米诺，后面的混乱还会维持很久。

为什么不要让立场蒙住你的知识，因为一次次历史告诉我们，立场并不会带来知识，只会阻碍知识。

至于林徽因，抑或其他已经逝去的或者正在发生的关于女性的故事，请多关注她们的专业，这是我们彼此同为人类、而非泰迪应该有的尊重。