长大后，我成了我

   前天，七三四的语文老师来请假，说她母亲心脏病犯了，住在医院重症监护室。没等她说完，我的泪就控制不住了，大颗大颗地流下来。昨天上午，看到她还在上课，我问其情况，没张口，发现我已不能说话。下午去医院探望老人家，看到状态稳定，放心了很多。

    那天，看到一个信息，一同事被撞，在医院急诊。我头感觉猛地一懵，有直接晕倒的感觉，眼里含着泪慌慌张张赶到医院，听到她口齿伶俐地描述发生的经过，放心地想大脑没问题。后来所有结果显示，一切正常，我才放心地回学校开会。

   我见不得任何人哭，听不得别人说伤心的事情，更受不了别人的训斥，看到有人受罚，我心里就非常难受。所以，看到有人在受惩罚，我真的是备受煎熬。

   我多次在文章中提到我的父母，提到我的家庭条件。毫不避讳地承认，我家里很穷，穿不好是很正常的事情，补丁衣服更是日常，但是，父母对我非常疼爱。从小到大，我没有挨过一次打，（除了一次父亲因为我阻止他和母亲吵架，失手打了我），没有挨过骂，有的都是疼爱和呵护，鼓励和欣赏。

   现在的我为什么如此喜欢给学生发奖状，其实，从心理学角度来分析，是有原因的，是因为我小时候特别渴望能发到奖状，这个故事我在报告中提到过。整个小学阶段，我只发过一次奖状，不是因为我学习不优秀，而是因为我不喜欢随波逐流，随声附和。每次看到别人，成绩远远不如我的别人发到奖状，我内心是非常渴望的。但是，我永远没有，因为老师只看同学评选的结果。小学的最后一年，五年级，换了班主任，换了评选方法，只看分数，我终于轮到了一次发奖的机会。

   每次没有拿到奖状哭着回家的时候，母亲都会安慰我，安慰我说下次一定会拿到的。我印象最深刻的是小学二年级一次，因为没有发到奖状，我哭得特别厉害，母亲最后只能用一个方法让我止住哭，那就是给我照相。那是我人生第一次照相，可惜刚才找了20多分钟也没有找到。四年级一次，也哭得非常厉害，真的很委屈的那种。母亲只好安慰我，她并没有吵我，也没有说我笨，更没有打我。

   母亲很以我为自豪，她说起我的声音和表情都是幸福的。那种幸福，真的很让人羡慕。很多时候，我已经记不得了，但是，母亲会记得。她会给我讲起，因为我小时候会说话，村长特别想让我当他们家女儿，因为他们家只有三个儿子，可是我偏不干。哈哈，母亲每次给我说的时候都非常自豪。

   我小时候个子特别矮小，但是，这并没有阻止我干农活，尤其是放羊。那些日子，很甜美。我赶着几十只羊，几十只有自己名字的山羊，他们很听话。有时候，她们会在地里生产，回家的时候，我只能抱着小羊羔回家。青草里，蓝天下，有一群白色的小羊和不比羊儿高太多的我，很美。所以，我一般情况下，是很安静的，除了跑步的时候。

   去乡里参加作文比赛，去过几次，但是，一次奖也没有拿过。不过，有件事，让母亲说了很久。那是冬天，老师带着我们去吃饭，喝羊肉汤配烧饼。还有一个比我大一点的同学，她只吃了一点，可能是饱了，也可能是害羞，总之，她只吃了一点。但是，我吃完了一个烧饼，还想吃，就给老师说还想吃。这件事被母亲反复说了很多遍，她自豪的地方在于：她的女儿敢说话，敢比大她几岁的同学勇敢！哈哈，母亲是个了不起的人，她能看到我丁点儿的优秀。所以，从小就不怯生的特点，是母亲培养的，是母亲夸出来的。

   上初一后的一天，回家拿棉袄。那时没有电话，点灯都没有的。不巧，母亲去了姥姥家。父亲给我找出来了做好的棉袄，可是没有缝扣子。父亲不会，我更不会，但是，我从小就有个特点，从来不怕事儿。我就学着母亲的样子开始挖个洞，把扣子缝上，然后就上学了。因为没有做过，不知道还要把扣眼儿缝上，等周末回到家，母亲看了一直笑，笑我的棉花在外面露着，笑我有本事，自己会想办法。

   母亲不像多数中国父母在别人夸自己孩子的时候，故意谦虚一番，挑几个毛病，说自己孩子其实很糟糕。母亲从来都是高兴地接受别人对我的夸奖，这一点，我也学会了，用在了自己的儿子身上。

   在写了这么多的童年故事之后，我只想说，现在的我是自信的，是阳光的，内心是非常柔软的，这一切都是母亲给的，都是我的家庭给的，都是在童年时父母给我的，然而，我41岁了，我却越来越清晰地感觉到他们给我的原来如此珍贵，如此难得。我真的很佩服母亲，很爱母亲。

   我们每一个人终其一生寻找的多数都是童年的缺憾，成年后的痛苦的多数都是童年时期留下的阴影，成年后的美好的也多数是因为童年时代的无忧无虑。童年和少年是人生的奠基时代，成年后貌似的各种不同其实都是童年的延续。有些人，非常漂亮，但是一直自卑，那是因为小时候经常遭受身边人的嘲笑，尤其是至爱的妈妈的嘲笑，说她丑。我身边有很多这样的例子，真的很可惜。

   很感激父母给了我阳光自信的性格，给了柔软的心肠，也就是41岁现在的自己。现在的我，依然没有打过学生，不会骂人，尽管刚上班时，被学生气哭过无数次，后来还被学生气哭过，但，我依然不会对学生像有些人一样“恨之入骨”。我依然看不得学生们受委屈，看不得他们挨罚，唉，很无奈。

    现在，我很幸运能从事初中教育，在孩子们最重要的成长阶段陪伴他们。希望有我的陪伴，孩子们能多听到一些笑声，多看到一些笑脸，等他们成年后，也会温柔地对待他们身边的人。

   每一个施虐者都曾经是受虐者，只有从源头上断绝暴力，孩子才不会有暴力，长大后才不会去施暴。以暴制暴何时了？让我们对生命温柔以待，让我们温柔地对待教育。

   父母用他们的方式培养了我，长大后，我成了现在的我。我希望用这种方式来培养我的儿子和我的学生，甚至以后我的学校，让孩子们都成为温柔的人，稳如地对待生命，有一颗柔软的悲悯的心。

   生命，本该柔软。教育，也该温柔。