寻觅家乡的背影（连载四）

三    坔    夜   话

一方水土坔有一方文

 慢品人间烟火色，闲观世事春秋长；乡风儒语对月饮，三坔夜话万钟情。斯时也，李老师轩楼临窗，说史聊文，谈古论今，言庄道巷，诗词吟哦，抒怀述志，漫笔人生，碰心处，高山流水，莫非知音？！

编  者  微  语

严寅贤先生是江苏泰兴人，全国教育系统劳动模范、全国优秀教师、全国推动读书十大人物、语文特级教师、北京一零一中学原副校长。编者与其既为老乡，亦是好友，深为其高尚的人品，渊博的学识和浓郁的的乡情而感佩。本公号在发了他的长诗《希望之光，永不灭》后不久，即连载其文笔优美，又特接地气、特文化的笔记散文《寻觅家乡的背影》，上期是连载之三，本期为连载之四。

寻觅家乡的背影

严寅贤

四、母爱如水绕指柔——关于母亲大人的“素描”

母亲老人家在她46岁高龄的时候生下了我。

母亲对我这个“老贵儿”的百般娇惯，父亲“可持续发展”的“家庭暴力”，在我的童年岁月里，是两重天地。我的童年享受尽了清贫中的母爱与幸福。

当然，母亲留给我儿时的回忆，也有“恐怖”的一面。比如，母亲唬我的“惯用伎俩”是：每当我调皮不听话，她顺口就说一句：“再不听话，就把你送到船上去。"

尽管母亲的语调温和，尽管我知道母亲是在“恐吓”，但儿时的我，还是有些胆战心惊。因为，我从小就知道，就看惯了，“船上人家”就是“漂泊人家”，一家人终年生活在船上，孤独，漂泊，行迹无定，没有小伙伴，没有像我们一样可以放纵玩儿的广阔天地。所以，只要一听到母亲这句话，我就立刻乖了起来。而当了语文教师之后，每每讲到杜甫在他58岁的风烛残年之际，病逝于漂泊湘江的小船之上时，不免“于我心有戚戚焉" 。

母亲的爱有四季。但是，不管春夏秋冬，都是暖融融的春光，温馨怡人。

隆冬过后的早春里，春节临近。母亲在阳光下为我们缝制过年的新衣服和新布鞋。童年的三百六十天里，最盼望的是除夕之夜和大年初一。年夜饭之前，在噼里啪啦的爆竹声里，我总要迫不及待地试穿母亲和姐姐亲手缝制的新衣新鞋，借着昏暗的煤油灯光，在母亲面前晃来晃去，洋洋得意。而母亲呢，则以慈祥的目光端详着，什么也不说。大年初一的清晨，迫不及待，穿上新衣新鞋，挨家挨户拜年。那种清贫日子里的幸福与兴奋程度，即使今日穿上笔挺的西装走进人民大会堂，穿上崭新的唐装走进白宫，恐怕也不能相提并论。

夏天里，抹不去的回忆是，清晨起来，我挎着竹篮，跟着母亲到自家的“自留地”里摘豇豆、扁豆、蚕豆和黄花菜等。在夏日朝阳的映照下，菜地里的露珠闪着银光，空气清新而湿润。偎依在母亲身边采摘，那种温馨与快乐，现在再去回味，简直直浸我的骨髓。而午饭时吃上扁豆、豇豆里的豆粒之后的满足，绝不亚于今日享海参鲍鱼之大餐。

秋天里，最让我渴盼的是，母亲回外婆家，从舅母家带回橙黄的柿子，鲜嫩的菱角和新收的花生。这些东西，其实家里也有。可是，只因了是亲戚家的东西，是母亲带回家的“礼品”，总觉得格外香甜和诱人。

冬天里，最让我感到温暖的是，母亲总要把我们僵硬的棉衣棉裤在太阳底下晒了又晒，翻了又翻，或在火炉上烤了又烤。于是，僵硬变成了柔软，隆冬的冰凉变为温暖。我穿在身上，暖在心里。

“谁言寸草心，报得三春晖。”想起儿童岁月里母爱的春夏秋冬，总觉得孟郊的文笔太拙。

母亲不识字，但她的血液里却流淌着文化的因子。母亲留给我的民谚成为我精神的永恒：

“冷是风冷，穷是债穷”, 意思是过日子最好不能欠人家的债；

“天旱会作变，穷人会说骗”, 意思是穷人因无力还债而屡屡食言；

“打过春，赤脚奔”, 以此鼓励家人在春天里早干农活，多干农活。在我们家乡，打春之后气候明显回暖；

“财来精神长，穷来瞌睡多”, 告诫我们兄弟姊妹不要贪睡贪玩，要有精气神，才能“发财”;

“眼是奸臣手是忠臣”, 意思是鼓励我们不要怕眼前的活儿多，眼睛里全是活儿，容易让人产生畏难情绪，而手则默默无闻，能把所有的活儿做完。

“新娘子的马桶三日香”, 母亲常常借此批评我们爱好不专一，做事没有坚持性。

“舌头底下压死人”, 意思是语言伤害常常是致命的。母亲这句话成了我一生为人处世的座右铭。有生以来，记忆中，我从未恶语伤人，更没有当面或背后中伤他人，诬陷他人。

因为我认定，这是人性中最丑陋、最丑恶、最卑劣、最无耻的一面。

“举刀有罪”。从小到大，母亲总是告诫我们所有的兄弟姊妹，绝不能举刀示人。如果要把刀递给别人，一定要慢慢让刀背朝着对方，绝不能让刀刃一面指向对方。时至今日，我们一家人都虔诚地遵循着母亲老人这一教诲。现在想来，这是多么朴素的生命和尊重生命的意识啊。

“风吹背后寒，火烤胸前暖”，这是我小时候从三哥志贤日记本上读到的一句话。它与母亲的教导异曲同工。

母亲天生一副娇小身材，平时说话很温和，很得体，从来都是细声细语，慢声慢气。老人家对已婚年轻女子向以“姑娘”称之。而对我姐姐，从来都是叫“丫头”。长大后我才知道，在老家，长辈对年轻已婚女子称“姑娘”，是一种尊称，一如对小伙子和已婚年轻男子称“相公”一样。而叫“丫头”，则是亲切与随和，通常是昵称。

据说，母亲出生于20世纪初一个破落的大户人家，但老人家不识字。我小时候听母亲说得最多的一句话就是：人之初性本善。当年的我听不懂，但是，母亲应该懂。

当年嫁给父亲时，外婆家陪送很多珍贵物品作嫁妆。母亲曾对我们讲，1958年“大跃进”，为防意外，父亲把家里的金银财宝装在一个瓷罐中，埋在我们家天井的排水道底下。两年之后竟然不见了。老家人的传统说法是，金银器埋在地下会自己漂移，所以，母亲也就以为这个宝罐自己跑了。后来我们家人认为，十有八九是让夏天的暴雨冲走了。

母亲嫁妆唯一的遗物，是一个清朝末年的破旧手提铜火盆。我猜想，《红楼梦》里两府人家所用的手提小火炉，和母亲的嫁妆可能是一样的吧。这个珍贵的破旧铜火盆，现在由我珍藏。

长大后，我逐渐明白，母亲一生虔诚于佛教。在我刚开始记事的时候，舅舅去世了。我隐隐约约记得，好像舅舅家曾请僧人到家里念经，以超度舅舅的亡灵。模糊记忆中，其场面隆重而神圣，室内烛光一片。隐约记得舅母和表哥他们手里也拿着书（或是经书吧）一类的东西，跟着念，跪着念。长大后知道，这是以求舅舅超越苦难，进入涅槃轮回的世界吧。后来出国，看了很多教堂，每每像极了儿时的记忆和氛围。

母亲的饮食习惯与父亲迥异。母亲从不吃荤，饮食极其清淡，最愿意吃甜。作为主食，我记得，老人家最愿意吃的是“清水面条”，即煮面条时，其他什么都不放，只撒一点盐，撒一点香油。后来我想，或许是老人家一辈子清淡的饮食，养育了老人家清淡的性情，并且也影响了我。

“永离杀生”是佛法修行“十善业道”中的第一条。记忆中，母亲极其害怕杀生。每逢过年过节，家里杀猪宰羊，母亲必定要到邻居家里躲起来。老人家不忍心听，更不忍心看。我彻底地继承了母亲的衣钵。我记得，直到妻子怀孕之后，迫不得已，我才学会了杀鸡，也才敢杀鸡。

梅雨季节，阴雨连天甚至连月。每当大雨倾盆时，母亲总要带领我们兄弟姊妹朝着东西南北方向分别磕头，以祈雨止，求菩萨保佑平安。“阿弥陀佛”，就是母亲每逢此时教会我的。

所以，母亲一生教导我们最多的一句话是：人要行好（多做好事，向善）不学坏，人做坏事（菩萨要让）雷打头。于是，“行好不学坏”也就成了我一生的处世准则。

长大后我知道，母亲教导我们要“行好”，其实就是佛法修行中的“行善”，正如母亲“舌头底下压死人”与佛法“十善业道”中“永离两舌”（即“挑唆”) 、“永离恶口”（即口出恶言）一样。

母亲还有时常挂在嘴边的“安全教育”: “近怕鬼远怕水。”夏天，只要我们出门到稍远处，母亲总是一再告诫：见了河，要绕道走，或从桥上过，千万不能涉水而过，因为你不知道深浅。

或许正因了母亲的教育，当了语文教师之后，我对唐代诗人杜荀鹤的七言绝句《泾溪》特别敏感而亲切，过目不忘，并时常讲给我的学生听，甚至把它设计成作文题：

泾溪石险人兢慎，终岁不闻倾覆人。

却是平流无石处，时时闻说有沉沦。

母亲讲卫生的良好习惯，影响我们兄弟姊妹们一生。农村锅灶锅台，母亲从来都擦得干干净净；一年四季，母亲都要让家里的门窗大敞四开；门前屋后，家里家外，洒扫庭除，是母亲每天必做的事情；夏季，母亲必定天天洗澡。即使是冬天，她也要到三华里之外的我们“公社”驻地，洗几次澡（印象中5分钱一张澡票）. 1995年夏，母亲患病卧床不起，我们回老家看望老人家，她还要让我妻子和女儿扶她下床洗澡。

母亲这种良好的习惯，一直影响到我们今天的一家人。多少年来，不管春夏秋冬，敞窗通风，是我们一家人的卫生自觉。

现在想起来，当时我们所面临的许多家规，或家庭教育，其实都有着非同寻常的文化蕴涵其中。我从小就被母亲时时告诫：绝不能把剩饭剩菜或其他任何食品倒进茅厕，绝不能用写了字的纸作手纸（老家人认为，写软笔字的墨汁是用米汤做的），绝不能把书放在屁股底下做垫子。按照母亲老人家的说法，若是，是要被“雷打头”的。

长大后，我明白了，前者，是教育我们要节约；而后者，则是中国民间过去普遍存在的对文化的敬畏与敬重啊！

文化敬畏，其实是对人类精神、人类生命的敬畏。可悲可怕的是，这种敬畏正日渐式微甚至荡然无存。《论语·季氏第十六》曰：“君子有三畏：畏天命,畏大人,畏圣人之言。”人，必须要有一个可敬、可怕的东西在心里生根，才能扬善弃恶，才能惧恶向善。

人，还得有点佛心。有佛心，有良心，有敬畏名望和声誉的情怀，人就很难交恶，很难作恶。当老师的，做到这几点，特别重要。

就在我写这些文字（2012年4月1日）时，我请到了《西藏文学》副主编、西藏作协理事次仁罗布先生，和我们初三学生进行交流。次仁罗布先生也说道：“人有信仰，心不向恶，人的内心就宁静，行为就向善。”很多年前，我就曾听说，在缅甸仰光，百分之九十以上的人信奉佛教，因此，这里的刑事犯罪率极低。

宋代大儒张载的几句话一直让我觉得是万代真理：

为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。

我常常问我自己，今日，谁想为天地立心？谁能为天地立心？谁想为生民立命？谁能为生民立命？谁去为往圣继绝学？谁去为万世开太平？

自从离开父母之后，每年我都回家探望双亲大人。而关于父母的书面记忆，则是日记。

1993年6月24日，老家来电：“母亲病危，速回。”我们一家人遂于当晚乘火车赶回家。当我们回到母亲身边的时候，万幸，母亲精神尚可。这次，我们一家人陪着母亲，待了整整一周。我和妻子尽心伺候着老人家，抱着她老人家下床走路，抱着她老人家大小便，喂她老人家吃饭，和老人家拉家常，说笑话，和母亲一起回忆我小时候的顽劣和淘气。

我总想以我极短暂的陪伴，尤其是精神陪伴，赎我不能在母亲身边尽孝之罪。

平时，我探亲回家看望父母，母亲一见我，总是一边唤着我的乳名，一边拉着我的手，一边轻声轻气地问：“儿子，在山东，你可曾想妈妈？你可晓得，'儿行千里母担忧’啊？"

每当此时，我总是连声说、大声说：“妈妈，我晓得的，我晓得你想我。我也想妈妈！我很想你啊，天天想你啊，妈妈！”然后，我使劲儿摇着母亲的手，摇着母亲苍老干枯的手，久久不放。

母亲呢，总是淡淡一笑，但是，笑得有点无奈，有点伤感，然后喃喃地说：“唉，'娘想儿一世，儿想娘一时’啊。"

我继续拉着母亲的手，连连诡辩：“不是的，不是的！妈妈，我真的很想你的，妈妈，我天天想你啊！"

妈妈呢，语速更慢，声音更低，低得仿佛只有我和她才能听见：“不是的，不是的，妈妈晓得。儿子，你在哄我呢。"

然后，母亲，一位从旧社会走过来的破落大户人家的农家妇女，一位裹着小脚的女人，一位心地纯净剔透如水晶的我的母亲，也拉着我的手不放，天真灿烂地朝着她最小的儿子，笑了。

母亲似乎还不满足，又问：“儿子，在外头（指我在山东工作）还记得私家（自己）的生日吗？公家（单位）给你过生日吗？"

“记得，当然记得。妈妈，我年年都过生日的。”我不假思索地回答。

记得生日是真，过生日是假。我们年轻时哪里还过什么生日，母亲老人家又哪里知道这些。

“你可晓得，儿子啊，'儿的生日，娘的难日’？"

母亲用她苍老的手，抚摸我，不断重复着，似乎是下意识地重复着，问我。妈妈，我晓得，我哪里不晓得，“儿的生日，娘的难日”。您46岁生下了我，您抚养我所付出的艰辛与劳累，您为我受的苦受的难，您为我们兄弟姊妹们受的苦受的难，我怎能不晓得，我的妈妈，我亲爱的母亲大人！妈妈，我晓得，我的魂晓得，我的心晓得，您的儿女们都晓得！

我在心里这样对母亲说。但是，母亲又哪里知道。

后来，我做了父亲。每当女儿生日时，我总要把母亲这句话讲给女儿听，讲给妻子听。一来给妻子以安慰，二来是让女儿记住奶奶这句话，记住母亲的超过普天之下的大恩大德大慈大悲。然后，女儿为人母之后，相信她也会讲给她的孩子听。

自从我做了父亲之后，我才知道，天下母亲思念儿子的心，思念儿子的情，谁最清楚？恐怕只有母亲自己。

父亲给我的第一封家书中写道：

“儿子，自从你离开家里之后，我倒没有什么，只有你妈妈，时常掉眼泪，掉眼泪以后吃饭不好，夜里睡觉也不好。"

于是，我一直在想，用“伟大”这个词来形容天下母亲，苍白，太苍白。那么，用什么词语，用什么语言，用多少词语，用多少语言来形容呢？

只有上帝知道。

可是，我敢断言，母亲，她，她们自己，并不需要这些。

她们需要什么呢？

她们只需要天下儿女的一颗看不见的心。

2009年，北京的冬日，一个多雪的冬季。大雪，从年末下到来年初。

2010年1月9日，周日。一清早，天空就飘起了雪花。上午10时，大雪纷飞，飘飘扬扬。

美丽的一零一，一片银装素裹。

校园里，分外寂静，只“听”得雪花落地的声音。

办公室里，一个人，我自己，写下以上这些文字。

办公室里，一个人，我自己，在我的办公室伏案恸哭!

校园里，万籁俱寂。

这是上天赐予的寂静与安宁。

为的是让我的父亲，我的母亲，让他们的在天之灵，能清晰地听到儿子的哭声。

但是，这不是痛哭，不是悲啼。

这是一个儿子心跪在地，面对父母的在天之灵而吟唱的深情的赞歌！

这是一个儿子魂拜苍天，面朝父母的在天之灵而发出的深情的呼唤！

愿天下所有九泉之下父母的在天之灵都能听到儿女的赞歌与呼唤，愿天下所有九泉之下父母的在天之灵安息！

多少年来，每当我饱含真情，诵读《大堰河--我的保姆》这首抒情长诗时，我总是忍不住的热泪在心里流淌。

因为，此时此刻，在我的心里，装着我的母亲，装着母亲的灵魂，装着母亲那颗伟大而纯朴、高贵而明净的灵魂！

而每每讲、每每读朱自清的《背影》，朱父对儿子的关切与关爱，朱父晚年的颓唐与困窘，我已经不是以眼览之，而是用心品之，披情入之。父亲当年施加于我的“酷刑”，父亲的“专横”，早已化为重于五岳的父爱。

父爱如山，吾受之矣！

1995 年夏天，一个闷热的暑假，母亲老人在她中风一年之后，终于走完了她漫长的生命之旅，在她86岁高龄时，安详地离开了我们，离开了她的儿女们。

这一年暑假，我携家人，两次回老家，一次是因为母亲病重，一次是因为母亲与世长辞，向母亲大人作最后的离别！

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”自从父母去世之后，自从自己为人父之后，我对这句话有了彻骨般的理解。

未能为父母尽孝，是我终生的遗憾与负罪。

有你需要的内容

我跟姨夫去洗澡

来自延令的凡人传奇

归来/打油诗四首