日涉居笔记（连载五）
李晓东（东方木）
野八哥终究是要离开花圃的，此地不是它们的家，或者说它们没有固定的家。我没有打搅它们，更没有撵走它们。跟麻雀一样，在花圃里觅得满意的食物之后，它们也将继续流浪。
人是城市的主宰，鸟永远只是匆匆过客。高楼大厦将城市的空间剁成无数块，使得鸟雀再也无法流畅而自由地飞翔。很多的鸟雀为了苟活于世，只得铤而走险，飞到人烟稠密的地方去偷食，但它们总是战战兢兢的，躲躲闪闪的。
那天下午，我独自在人民公园里闲逛。这座公园有个奇怪的现象，天一黑，公园里几乎就不见了人，即便是白天，人也极少，尽管公园里处处风景如画。
但公园里鸟雀甚多。它们并不在乎这座公园的前世今生，也不相信人类的传说，凡有花草树木的地方，就是它们的家园。
正值深秋，公园里到处都是鸟，无数只鸟，各种鸟，麻雀、山雀、白头鹎、鹧鸪、鹊鸲、乌鸫、戴胜等，在这里安家或者栖息，它们极其快活，叫声此起彼伏。
公园的东侧有一方茂密的树林，林间的鸟来回穿梭，自由自在，我的贸然闯入，似乎并未打乱它们的节奏，它们甚至并不在意我的到来。但当我举起手机准备拍下它们的时候，它们即刻警觉起来，极快地飞到离我很远的树上。我觉得它们一定躲在某个幽暗而安全的地方窥视着我，眼神应该是恐惧的。
举起手机拍照的姿势很像拉开弹弓射杀鸟雀的姿势，鸟们一定是误以为我要对它们图谋不轨。赶紧离开树林吧，我不想成为它们的仇人。
所以，我一直静静地看着窗外的野八哥，甚至不愿泡茶，不愿翻书，不愿说话，不愿走动。花圃是我的，也是它们的。
让我印象深刻的，是一个寻常而宁静的下午。我正在闲看一本关于人类的起源与迁徙的书，花圃里陡然降临了一只戴胜鸟。这位稀客，让我产生了严重的好奇心，特别是它的名字。
据说它还有个很俗的名字，叫“山和尚”。其外形极其独特，头顶着五彩羽冠，小嘴尖长细窄，羽纹错落有致。羽冠张开时，形似一把羽扇；遇惊时则立即收贴于头上；鸣叫时冠羽高高地耸起，旋又伏下，随着叫声，羽冠一起一伏的，颇为滑稽。更有趣的是，此君行走时，头朝前伸，且一边行走，一边不断点着头。戴胜鸟的性情较为驯善，不太怕人，其叫声若鼓，粗壮而低沉。
那么，古人为何给这种鸟儿取个奇怪的“人名”呢？原来“胜”即华胜，是古代妇女的一种插于髻上或缀于额前的首饰。《汉书》曰：“暠然白首戴胜而穴处兮。”唐·颜师古注：“胜，妇人首饰也；汉代谓之华胜。”在我国的国画艺术中，戴胜鸟是重要的意象，常配萱草以寓母爱。北宋赵佶还留有著名的《戴胜图》。在民间传说中，戴胜又具有机警耿直的禀性和忠贞不渝的习性。唐·贾岛有诗曰：“星点花冠道士衣，紫阳宫女化身飞。能传世上春消息，若到蓬山莫放归。”元·僧守仁亦有诗曰：“青林暖雨饱桑虫，胜雨离披湿翠红。亦有春思禁不得，舜花枝上诉春风。”
老实说，我喜欢这位不速之客。其斑斓而张扬的羽毛，盛装舞会的神秘造型，还有颇为滑稽的走姿，让我的情绪膨胀起来，生发出许多支离破碎的联想，而且产生了将其画下来的剧烈的冲动。于是，第二天，我在记忆中追捕它的形象，也画了一幅《戴胜图》。
只可惜我未曾听见它的叫声，或许它并未鸣叫。那时，花圃里静谧得像旧日的时光。此君悄悄地走来，又悄悄地离开，不带走一片云彩。
野八哥终于飞走了。除了有些零星的食物，花圃里并无值得它们留恋的东西，它们更喜欢开阔的河流、茂密的树林和大片的野地。
还是在城市的最南端。我几乎每天都会经过那片野地，野草蔓延至路边，从不在乎你的践踏；野花总是开在让你很难亲近它们的地方，能够采得一大把的野花，你必须忍受扭瘸了脚、踩脏了鞋、碰破了头、划伤了脸以及被各种枝刺和虫刺刺痛的遭遇，不过这是获得高级情调所必须付出的代价。
贪得无厌的城市竟然没有霸占这片荒野，所以这里仍然保留着很多年前的样子，特别是那片杂树林。
城市里的树都是有模有样的，长得很帅气，站姿笔直，表情都很冷峻，你很难接近它们；而那些奇形怪状的杂树因为丑陋而被拒之城外，野地成了它们养老的家园。
我曾多次探入这片树林。构树的主干上刀痕累累。构树汁有利水消肿解毒之功效，民间常用其乳汁治水肿癣疾及蛇虫蜂蝎之咬伤。但在城市里，构树基本上已不见踪影，它是杂树，非绿化用树，也不能成材。除了构树，这里还有若干棵泡桐树。此树干高叶阔，花色绚丽，具有极好的遮阳纳阴和净化空气的作用，奇怪的是，在城市里，这种树日渐稀少。还有楮树。此树生命力非常强悍，墙缝或屋顶上也能生长，还可以像灌木一样匍匐地面生长，有杂草丛生的感觉。《诗经·小雅》曰：“乐彼之园，爰有树檀；其下维谷。”宋朱熹注释曰：“谷，一名楮，恶木也。”可见古人也不看好它。其实，楮树是长期被埋没的宝树，其实用价值颇高。
特别反感城市里几乎每一棵树都用四根木棍撑住的样子，远看是一棵树，近看是一堆柴火，极其病态，极其丑陋，极其可恶。树木，本就来自自然，那就该种得自然，长得自然，活得自然。
岂止是树，花和草也是如此。
城市里的花摆成几何形状，整齐划一，不像花，是彩色拼图；草也是人工种植，凌冬不凋，不像草，更像晴纶地毯。这些花草总给人以不太自然的感觉，美而失真，美而寡趣，美而无魂。
野地里的杂花甚多，各美其美，美得可人，美得纯朴，美得自然。牵牛花是野地的宠物，从初春一直开到暮秋。牵牛花还有个俗名，叫“勤娘子”，意思是它一种很勤劳的花。每当公鸡刚啼过头遍，绕篱萦架的牵牛花就已经开出一朵朵喇叭似的花来。晨曦中人们一边呼吸着清新的空气，一边饱览着点缀于绿叶丛中的牵牛花，别有一番情趣。秦观有诗曰：“银汉初移漏欲残，步虚人依玉栏杆。仙衣染得天边碧，乞与人间向晓看。”杨万里有诗曰：“素罗笠顶碧罗檐，脱卸蓝裳著茜衫。望见竹篱心独喜，翩然飞上翠琼簪。”
特别喜欢紫色的牵牛花，飘逸、淡然而沉静，澳洲的蓝花楹太浓烈，英国薰衣草太芬芳，雨巷的紫丁香太凄婉。
苘麻遍地是，花开时挂着淡绿色的小灯笼，灯笼口探出几朵小黄花；曼陀罗喜欢生长在有坡的地方，花为冷白色，像秋晨的残星；蒲公英多得很，此花又叫婆婆丁，多为小黄花，种子像白色的绒球，拿起一束种子，轻轻一吹，粒粒小绒花就像好多的小降落伞。还有益母草，小紫穗花开得很可怜；还有满天星，长得很野菊花；还有接骨草，身材高大，茎有棱条，缀有鹅黄色的伞状花。所有的野花都在任性地绽放，怎么舒服就怎么绽放。
至于野草，日涉居的花圃里就有不少。阅《本草》，方知这些野草大多可入药，并非都是无用之杂草，比如小蓬草、马兰、龙葵、千金草、白茅草和车前草。
其实，无需到城市南端的野地去，那里毕竟人烟稀少。日涉居的南窗下，同样野趣盎然。要是你有闲暇，又有闲趣，又好闲游，便可造访日涉居。一壶老茶，最合秋意；数枚野花，无需吟诗。
午后，是一天中最闲适的时光。小憩妙不可言，泡壶老茶似乎更有趣味，发黄的旧书和上世纪的音乐最合茶意。
几缕阳光很温顺，在茶桌上安静地躺着。窗下的几株菊花，正在写诗作画。泡茶的日子最奢侈，但我还是切下一块黑茶，放进紫砂壶里，坐等水开，坐等时光重来。
数月前，之维扬，诣故友，寻茶道。泽南兄是我旧日之同窗，其宅颇有禅意。失道者众，得道者寡，泽南兄得道而不言道，其温和敦厚的善相仿佛一本厚重的书，阅之让人陶然。
自不必说庭中花草肺肺，也不必说院内清果累累，单是门内侧一尊玉观音，便让我遐思连翩。阳光透过玻璃轻抚观音，神奇的光芒如远古的思想，浣净了我的心魂。于是，屋里的一切都是那么的静穆而清朗。省却了世俗的寒喧，一股茶香引我们上楼，荸荠色的茶桌，纯正的紫砂壶，精致的紫砂碗杯，还有无花的草，无果的树，无名的字画，无形的山石。
泽南兄祖籍宜兴。宜兴是个好地方，有山，有水，有竹海，有紫砂，还有泽南。山不高而显灵，水不深而至清，竹有笋而鲜美，紫砂有壶而醇净，泽南有茶而乐道。
泽南兄说道：“天下之茶，唯宜兴红茶最得自然之味。浸泡饮用时无需繁多的茶工琐事，不事水源，不需洗茶，不计沸度，而弥香悠然，犹若岸芷汀兰。品宜兴红茶之时，若能深谙紫砂为器的相依之道，那么定可成趣成景，唇齿增香。诸君请用茶。”
我点着头说道：“善哉，善哉，此言得之。人言所谓茶道皆繁缛，唯宜兴红茶最懂品茗之人也。”
泽南兄乃笑道：“海曙茶客，日涉居者，东方木是也。”众大笑。
