20世纪60年代,毛泽东曾五次评点《金瓶梅》,甚至说《金瓶梅》是《红楼梦》的祖宗,没有《金瓶梅》就写不出《红楼梦》,反复强调此书不可不读。那么,《金瓶梅》究竟该怎么读?国内金学已相当热闹,但文本研究仍相当薄弱,更不必说人物形象研究,往往一本书写了几十个人物,却流于蜻蜓点水、不痛不痒。
该书别具一格,紧扣《金瓶梅》两个主人公潘金莲与西门庆的方方面面,从身体、才艺、智商、情商几个角度全面解读潘金莲,从封建婚姻制度、妾媵制度分析其性格特点,从争宠风云分折其与西门庆其他妻妾的关系,更从西门庆的行为、品味、结局来分折潘金莲命运悲剧之因由。本书既颠覆了以往对潘金莲以骂代评的男性视角,也挑战了近年来某些美化西门庆的倾向(如认为西门庆是新兴资本主义的典型)。犀利中有悲悯,严谨中见灵性。
李渔称《金瓶梅》为“明代四大奇书”之一,张竹坡称其为“天下第一奇书”。作者则将《金瓶梅》的世界视为晚明社会沉沦的一则生动寓言,从致命的狂欢中照见末世之征象。可以说,《金瓶梅》既是明朝末年的一部百科全书,也是中国第一部长篇暴露小说、第一部长篇反腐小说,无论在中国文化史上还是小说史上都是一部不可多得的奇书。
推荐序一还《金瓶梅》以尊严(宁宗一)
推荐序二汪洋恣肆,机警颖睿(吴敢)
自序 歪脖子树下的沉思
导言 不读《金瓶梅》,不知天下之奇
上编
在了解中同情,在同情中了解
——换副眼光看金莲
评头品足说金莲
——身体的诗意书写
“魔鬼的才艺”与“尤物之媚态”
——身体的诗意释放
另类的智慧与野性的天真
——身体的诗意定位
“虎中美女”与“纸虎儿”
——封建婚姻制度下的潘金莲
无限风光在巫山
——热恋中的潘金莲
爱的奉献与妾的地位
——封建妾媵制度下的潘金莲
御夫术的艺术精神
——男权主义下的潘金莲
争宠风云与人性弱点
——潘金莲与孙雪娥、李桂姐、宋蕙莲之战
争宠风云与母以子殇
——潘金莲与李瓶儿之战
争宠风云与妻权之威
——潘金莲与吴月娘之战
悲哉金莲:为梦而亡
——潘金莲的悲剧意义
鬼才魏明伦笔下的潘金莲及其他
——翻案文章如何做
下编
流氓的狂欢
——西门庆的行为艺术
流氓的神话
——西门庆的超常功能
流氓的寓言
——西门庆“新兴商人”说质疑
流氓的性战
——西门庆的性疯狂
流氓的喜剧
——西门庆悲剧说质疑
附录《红楼梦》脱胎于《金瓶梅》?
主要参考书目
跋删节号的困惑——我阅读史的一个侧面
一
中国的晚明是个首足倒置的时代。
狂禅李卓吾透过《水浒传》发现“宋室不兢,冠屦倒施”。《水浒传》托宋言明,宋室即明室。
怪杰金圣叹亦由《水浒传》见出明乃“无恶不归朝廷,无美不归绿林”。
甚至那回天无力的末代皇帝崇祯在《罪己诏》中也承认晚明“抚按之荐劾失真,要津之毁誉倒置”。
二
《金瓶梅》乃由《水浒传》的一根肋骨生成,但它的变异大于遗传。
梁山好汉想在首足倒置的时代顶天立地地站起来,是非倒置的社会原则视之为大逆不道,犹如第一个站立起来的猴子痛遭庸众围剿一样,他们终成悲剧英雄。
《金瓶梅》的主角西门庆之流习惯于倒行逆施,用屁股思索,用大脑立地,视首足倒置的社会原则为常规,于其间左右逢源,游刃有余,得意忘形……他(们)无法自知其为可笑之丑类。
三
审美与创作的逻辑并不完全一样。创作要从无字天书中掏出有生命的艺术形象;审美则往往将艺术形象“还原”到其赖以生存的环境中去。前者致力于怎么写,后者则追问其写了什么及写得怎样。
西门庆等在首足倒置的时代腐而不败(可怕的不是腐败,而是腐而不败!)。作为艺术形象,则超越生命的新陈代谢规律也死而不朽。但它们客观上多少揭露了人中之兽、美中之丑的部分,使人知道了兽与丑,从而转悟到人与美,或即人的觉醒的前奏的一部分。
从某种意义上看,写出“腐而不败”流氓群像的《金瓶梅》,实则为讨伐腐败的形象化的檄文。以至可以说:你想研究晚明中国吗?请研究流氓。你想研究流氓吗?请研究西门庆。
有一位了解我写作始末的朋友从网上传来一则诗体留言,或可视为对《金瓶梅》审美的另类解读:
这是一沟绝望的死水,
这里断不是美的所在,
不如让给丑恶去开垦,
看他造出个什么世界。
用闻一多先生的这段诗句去解读《金瓶梅》,
你就能领悟其精神主旨,
发现其杰出之处:
在丑恶的尽头,
必将升起善美的曙光。
四
西门庆的极乐宣言为:
咱只消尽这家私,广为善事,就[即]使强奸了姮娥,和奸了织女,拐了许飞琼,盗了西王母的女儿,也不减我泼天的富贵。
有人视之为生命的宣泄,有人说是新兴商人的征兆,而我认为其乃末世的狂欢。试想西门庆们诞生于何时何代?那是晚明,那是16世纪末期,那是封建末世。“生当末世运偏消”,他们也不配有好命运;在他们的狂欢中,“铜臭驱散了一切宗教的灵光”,终为致命的狂欢。
五
20世纪末,受历史回眸情结的驱动,我在友人的陪同下,品读了京城若干古迹。在崇祯皇帝上吊的那棵歪脖子树下,我仿佛见到那首足倒置的晚明中国的一幅缩影,历史沧桑涌荡胸中,即兴写了首《煤山即景》。兹录于斯,聊做小序之点缀。
山上:
歪脖子树上住着一窝小鸟,
歪脖子树下吊着一个王朝。
湖中:
歪脖子树上住着一个王朝,
歪脖子树下吊着一窝小鸟。
联系客服