乔福锦：觉醒的第四代边缘学人——归智兄七日祭

6月19日傍晚，应事先约定，在西直门地铁站快餐厅，见到来京暂住的归智兄。兄惠送之五种新作，成为面谈话题，餐间还谈及“红迷驿站”所编《还红学以“学”》专辑序跋之事。

作者与梁归智先生合影

 7月6日下午与归智兄通电话，谈讲翻阅五种新作之后的体会。

 7月27日下午雨中，与归智兄通电话，告知已与淮生教授讨论过学案撰写等事。兄告诉说：近日突感身体不适，医院体检查出是肝癌，已至晚期。听罢极为震惊，极力劝促尽快进京复查。之后，不断听到兄病情恶化消息，非常挂念。

9月28日中午，我与建忠教授一起，代表伦苓学姊和几位学界友人，从天津转唐山赶到大连看望他。

 9月29日上午九点，在医大第二附属医院见到归智兄。此时人已十分消瘦，然仍坚守着生命最后时刻的尊严！得知兄正在试用最新免疫疗法，临别时我鼓励道：兄乃逸世奇人，一定能降伏病魔。返家之后，心却一直悬着。

10月21日晚9点10分，建忠教授发信告知，归智兄已于一小时前过世。天不护英才，令人感伤，悲悼之语一时不知从何说起！

 兄三日之奠，已然礼成。我想用“周门”大师兄、中年红学家代言人、新一代精神接引者三句话，献于兄七日之祭。

 归智兄祖籍晋中祁县，1949年11月生于北京。1966年5月“文革”爆发时，是武汉某中学高一学生。运动掀起，不仅直接导致当年大学招考停止，也使得此后十余届中学生失去深造机会。

作者与赵建忠教授探望梁归智先生

 在那特殊年月，兄虽有幸作为工农兵学员被推荐进入山西农学院，学的却是与兴趣相距甚远的农林专业。

 “文革”结束之后恢复研究生招考的1978年，出于学术初心，归智兄考入山西大学，师从近代学术名家姚奠中先生研究古典文学。毕业后先留校任教，1999年8月调入辽宁师范大学文学院任教授。

 归智兄乃具有中国传统学人气象的当代学者，治学范围宽广。在古典小说研究、元曲研究及传统诗词创作方面，均有建树，甚至涉足佛道两门。

 其最主要研究领域，毫无疑问是红学方面。我曾说，除去晚清新旧过渡的一代，20世纪红学“一门”，经历了“五代学人”的历史。我也曾多次对归智兄说，从1947年前后出生的老高三，到1980年代中期进入大学的60后，二十年间一代人，有着共同的青春记忆、历史运程与文化使命。

 若从“百年红学之”角度观，我们这一代学人可谓第四代。第四代学人在“文革”动乱年代度过自己的青少年岁月，经历过极左年代的人生磨难。

 恢复高考之后的上世纪70年代末至80年代初期进入大学，在青春时期末端，赶上思想解放的新时代。问学经历虽极为坎坷，也有幸运的一面。

梁归智先生

 正常社会状态下，学人之间的代际传承，是一个循序渐进的过程。上下连接的代际之间，不会也不该有大的代际鸿沟。然而现代中国，社会变革剧烈，各种文化思潮轮番登场，各代学人之间，精神差异很大。

 “文革”之前进入大学的第三代学人，受外来左倾教条之影响，出现精神变异。新时期之初出道的第四代学人，依托祖辈学者夕阳余晖的沐浴而成长，由此，这一代人也有幸成为学术香火的隔代传递者乃至“托命人”。

 与第一代红学大师胡适之先生桃李天下不同，作为百年红学史上一位唯一将全部才华与精力献给曹雪芹和《红楼梦》的第二代学术大家，历尽磨难的周汝昌先生虽著作等身，却无缘正式收徒。

 在周先生众多的私淑弟子中，归智是当之无愧的“大师兄”。周先生晚年，与归智兄时常通信，诗词唱和不断。已经出版的《周汝昌致梁归智书信笺释》，可为见证。先生的同代学者中，一流大家很少专门研究红学，下一辈学人受极端思想束缚，话不投机。

 先生曾云：“高山流水之思，固不能无所感切。人生之难，难在得一知赏，莫逆之契，良不诬也。”正因有更晚一辈学人敞开心扉的沟通，先生寂寞而高贵的灵魂才得以慰藉。

《红楼风雨梦中人：红学泰斗周汝昌传》

在《红学泰斗周汝昌传》“写作缘起”中归智兄说，自己与先生是隔了“世代”之人。若从百年红学与五代学人之角度论，周先生与归智学兄之学术对话，跨越上世纪50年代初至1966年之前进入学界的第三代学人，在“第二代”与“第四代”之间展开，意义极为特殊。

 归智兄在1998年12月7日《人民政协报》所发《学术范型的意义》文中指出：“红学界某些对周汝昌的‘批判’，正是批判者与研究对象曹雪芹、《红楼梦》，与批判对象周汝昌之间气质隔阂、才性横绝、思想差距而‘误读’的产物。”

 在《红楼小讲》序中归智兄说：“周先生说那四个分支是红学的重镇，并不是要否定《红楼梦》的思想艺术研究，而恰恰是要通过那四个分支研究以区分出两种《红楼梦》两种不同的思想和艺术境界。这可以说是周先生全部红学研究之核心的核心。”

 归智兄对于周先生的理解，既然到了这个份上，实属于难能可贵了。

 

 由于历史原因，第四代红学家群体规模很小，有学术创获者也不多，能成一家之言者更少。同代红学研究者群体中，归智兄应是成就非凡的代表。

 归智兄最为憧憬的学术境界：考据、义理、辞章三者合一，真、善、美三位一体。此种学术理想本于中国传统，其中也有归智兄自己的心得。兄之红学研究，涉及红楼艺术、红楼精神、红学史、红学理论、红楼文化等多个方面，其中红楼文本探佚，影响最大。

 在87版《红楼梦》电视剧播出之前，一般读者与社会大众乃至学界头面人物，多把一百二十回作为一个“整体”来阅读、接受和评论，并不严格区分前八十回和后四十回“两种《红楼梦》”。

 实际上，对于《红楼梦》前八十回与后四十回真伪优劣之判断，乃是检验一个红学研究者是否进入曹雪芹精神世界的第一道门槛。归智兄不仅入门，且登堂入室。

《石头记探佚》

1981年7月，周汝昌先生在《〈石头记探佚〉序》中首创“探佚学”概念。归智兄探佚学研究的第一篇论文《史湘云嫁贾宝玉说》，即是祖孙两辈学人学术衔接的文献证据。在前辈学人主要是周先生的基础之上，归智兄正式开创“红楼探佚学”学科分支。

 经过数十年的探索，已然“迷失”的《红楼梦》后三十回文本中的主要人物，在兄之笔下，几乎都能寻到命运线索。

以史实考据为基础、事义索隐为目的、诗文灵性作启导的“悟证”之法，为周汝昌先生所创造。先生以“艺术家之眼光及精神”，藉现存真本之“残余断片”作深入开掘，从而窥测芹书“全部结构”的文本“探佚”方式，这与陈寅恪先生“藉片段以窥全体”的“神游冥想”治史之法，有异曲同工之妙。

 归智兄也是“悟证”及“藉片段以窥全体” 之法的直接继承者。从周汝昌先生的《红楼梦新证》到梁归智兄之《石头记探佚》，正可见寅恪先生“文史互证”法之血脉贯通。客观而论，仅“红楼探佚”一项成就，归智兄即可成为中年红学家之学术代言人。

历史不能隔断，文化薪火相传，红学事业同样需要传承延续。

作者与梁归智先生合影

 第四代学人是经历特殊的一代，也是具有深沉忧患意识与强烈使命感的一代。作为百年红学史上唯一一位见证过“四世同堂”的学术大家，周汝昌一代之学脉，隔代延续至第四代学人。这一脉相承的学术“香火”，也将通过第四代学人传给全球化时代成长起来的第五代。

 上世纪90年代初进入大学的第五代，是和平环境中成长起来的一代，是具有建设性品格的一代，也是全球化意识最为明确的一代。

 网络化环境之下，第五代学人的优势特别明显。作为第四代红学家之杰出代表，归智兄对博客、微信、微博等新的沟通方式样样熟稔，文字又雅俗共赏，由此与第五代青年学人建立起广泛学术联系。称其为新一代学术精神接引者，毫不为过。

 “红迷驿站”青年学友所编《还“红学”以“学”》专辑近期完成，想请归智兄写序，我也曾代为鼓动。兄身体出问题后，电话中对我表示，已答应写的序言，估计会落空。

 令人惊叹的是，重病在身，此序不但如期完成，生命的最后时间，兄还要字斟句酌作文字修订。精神毅力之强，实在令人感佩！

梁归智先生在病床上为朋友题赠大作

 作为承上启下的中年学人，在开拓红学天地、传播红楼文化、凝聚“红迷”精神方面，归智兄出色地完成自己的历史责任。一度中断的百年红学学脉已然接上，被解构的红学学统能够重构与延续，兄功不可没。

毋庸讳言，成长于动乱年代的第四代学人，是“文革”历史遗产的最大继承群体。然这代学人中，并不乏苦难历史的反省者与精神觉悟者。

 归智兄虽自处红学界边缘，却是边缘学人中的觉醒者。值得一提的是，从充满历史沧桑感的黄土高原隐居水天一色之大连海滨，一心向学，可谓逍遥真人。其实，“周门”大师兄、中年红学家代言人、新一代精神接引者，均以远离中心的边缘觉醒者身份而呈现。

 关于红学的书，归智兄写了十二本，已经功成名就。病发后他在电话中谈到：生命重在质量，自己已看淡生死！然兄正值学术生命最为旺盛之期，可做的事情还很多。

梁归智先生

 6月份相见时我曾当面对“大师兄”说：《周汝昌先生年谱长编》定稿前，要请他通看一遍把关；淮生教授正在筹备的“‘周氏红学’与红学学科建设”学术研讨会，请你做主持人！遗憾的是，这些愿望均难以实现了。

 兄不给亲友思想准备，追着大连海滩的深秋之风，急匆匆飘然而仙去，给世人留下难以挽回的遗憾。

 然而，作为20世纪第四代学人中的觉醒者，兄不会因曾经自处边缘而被遗忘，其业绩与精神将永存人间！

2019年10月26日傍晚，邯郸旅次