打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
金昱杉:春风化雨  润物无声——导师语录


2014年跟随导师赵晓红教授读硕士,三年相处的点点滴滴,当时不觉得什么,毕业几年后回忆,却发现如此清晰。

前几日正值赵老师60岁生日,遂提笔写下,文章分为授课、生活、毕业论文撰写三部分,谨以此文送给我敬爱的赵晓红教授,生日快乐。

赵晓红教授


第一部分  授课

1、上课讲到《西厢记》,导师说:“古代文人写文章,抒发感情,喜欢什么,没有什么,就些什么。但是大多都能归到金钱女色上。然后,继续科举的学弟们一看,哦,高中了能这样,就更努力学习了。张生要是有钱去住客栈,而不是借厢,也碰不到崔莺莺。所以借厢之下, 没钱的学子和大家小姐就结识了,进而衍生出无数才子佳人的故事。”

2、上课讲到《长生殿》,导师说:“你们可以做个古代定情信物的研究,要我说,经济基础对爱情影响不大。你看这个《荆钗记》是荆钗,到唐玄宗这个金钗钿盒,这个身价就上来了。最贵的其实是李香君那个桃花扇,血染桃花啊。最后只有《荆钗记》是大团圆结局,这说明什么,劳动人民淳朴的感情取得了最后胜利。”

3、谈到“花雅之争”,导师说:“雅部必败的结局是肯定的,原因?你得先弄明白什么叫花部。其实,如果仅仅是京、昆两个剧种相斗,那还能说各有千秋,可是花部,不仅是京剧,还包括了乱弹。就相当于京剧呼啦了一帮小弟,什么梆子啊、秦腔啊等等,那边就一个,你说这怎么比?这就是团结的结果。”

4、有一次,导师讲课讲到唐代,看到我,噗嗤就笑了,说,我一讲到唐代就想到你,真像哎,你们发现没(问同学),都白胖白胖的。你在唐朝绝对是美女(见下图)。

5、讲到各个时期的审美问题,导师说:“'环肥燕瘦’,为什么会出现这种状况,这就说明每个时期审美很不一样。你看杨玉环,唐明皇为了她把江山都丢了,可这形象要是搁现在……然后冲我摆摆手说,我不跟你讨论这个问题。”

6、导师评价古代才子:风流才子,左拥右抱,得会吹牛皮啊,女孩子才能对他青睐呐。

7、讲到《铡美案》,导师说:“你以为陈世美被铡是因为负心吗?天真。看唱词,'欺君王、藐皇上,悔婚男儿招东床。杀妻灭嗣良心丧,逼死韩琪在庙堂。’第一个罪,不是他辜负秦香莲,而是欺君之罪。第二个是杀妻灭嗣,但是这算是故意杀人未遂。最后一个才是顺茬要铡他的原因,买凶杀人,逼死韩琪。韩琪虽然是自杀,但是在这状纸里是因为陈世美逼得韩琪自杀。这才是这个戏的逻辑。不然你看富贵易妻的剧目多了,怎么就陈世美成了负心汉的代表?”

8、讲到《琵琶记》,导师说:“我个人认为赵五娘这个人如果放在现在是非常有魅力且宜家宜室的。孝顺,能吃苦,家里家外都是一把好手。另外你看这个细节,她是弹着琵琶一路沿街卖艺进京去寻蔡伯喈的,这证明她琵琶弹奏水平颇高。这么多才多艺的女子,最后还要屈居牛氏之下,从正妻降格做小,所以这个《琵琶记》成了范本,文人娶妻都喜欢这样的。但问题是,当自我意识觉醒,现在真要有这样的姑娘,人自己过得就很乐呵。”

9、我喜欢听京剧《铡美案》,导师特嫌弃:“你瞅瞅你愿意听的都是啥?《铡美案》、《断密涧》,都是掐架。《牡丹亭》多美啊,你嫌慢。唯一愿意听的昆曲还是《狮吼记》,也是两口子掐。你这是听戏吗?你这是土匪。”

《汤显祖与明代戏曲:纪念汤显祖逝世400周年学术研讨会论文集》

10、讲到《狮吼记》,导师说:“知道为什么《狮吼记》这个戏,在一众富贵易妻的剧中脱颖而出,而且《跪池》这一折至今常见于舞台吗?这就证明了,枪杆子里面出政权。”

11、导师说,“我不赞成女孩子做女性主义的研究,因为你们对男性既没有亲密的体验,又没有远观的体会。”

12、有一次上课讲到戏曲中的女权,导师说,“啥女权,女性解放越解放越回去了。古代你的哪抛头露面工作了?卓文君卖酒那都是传奇。你再看看现在,在家得洗衣服做饭看孩子,还得出去打拼,不工作就不独立。”

13、有一次讲到莎士比亚经典翻译,导师说:“如果,你们只是作为爱好,看朱生豪的翻译版本,一点问题没有,很美。但是,如果你要是以莎士比亚剧作为研究对象,那么你不懂古英文的话,我不建议你们去碰这样的西方经典剧作。因为第一,你没有生活在那个国家,第二,你不懂古代英文的表达,看不到最早的版本,第三,更有甚者是只能看翻译本。那么,这已经不是捡人家剩下的吃了,一个不大恰当的例子,这就相当于你们得吃别人嚼过的甘蔗,而且还是两三个人嚼过的。那你们说,最后还能给你们剩下点啥?”

14、导师常说:“经过我这么多年的实践,我已经不指望你们走进我的世界,理解我想表达的学术观点了。我得走进你们的世界,给你们归置。”

《朱有燉集》

15、上课谈到“汤沈之争”,导师说:“你们能想到汤显祖和沈璟根本没有见过面吗?就是中间托人传信,然后开始battle。从这就可以看出,第一当时的文人啊,挺闲,时间挺多。第二,中间传话筒,不好。其实在咱们现在看,他们这属于见个面就能解决的认知问题,但是就不,就靠人传话传信,然后你来我往这么长时间,也没啥实质性进展。第三,昆曲是文人把玩的艺术。”

16、发现明代也有人抄袭,觉得稀奇。导师说:品性,古今如是。现在有的,都是从古代过来的,这叫遗传,有啥好稀奇的。

17、上课讲到唐宋文学部分,导师说:“唐代和宋代边关将领最大的区别是什么?唐代节度使有税收的权利,所以安史之乱,反叛了嘛。宋代就没有。这叫经济决定一切。”

18、导师说:“你英语怎么还能学不好?英国华盛顿的演讲吗?多好听,你得背过。”我说,“我就背过丘吉尔的一个演讲。”导师说:“那也不错,讲的什么?”我说:“Never  give  up!”导师的眼神,怎么说呢,不好形容……


第二部分  生活

1、刚入学,见到导师,她说的第一句话是:“给你接风,肯德基、麦当劳、必胜客,想吃哪一个?”

2、我的舍友叫甜甜。有一次跟导师说,我和甜甜很合拍。导师说:你俩胖瘦也很合拍,你比她大一圈,哦对了,除了眼睛。

3、有一次晚上要看戏,导师请我和甜甜一起吃饭,选的一个蛮文艺的地方,桌子都小小的。导师选了一个6个人的桌子,理由是,菜放不开。然后当我们点菜的时候,发现导师真的明智。因为一点点的菜量,贼大的盘子。导师吐槽说:“我给你们说,这家就这点不好,花里胡哨的,你说这么大一盘子,多占地方。不过,适合拍照片,快给我摆好喽。考验你们审美的时候到了。”

4、某天淘到了一块老绣片,恰好是一块戏服舞靠的鱼尾。和导师一起看《桃花扇》演出,正好到《沉江》一折,我给导师:“我刚淘的绣片竟然是史可法同款啊!”导师说,“哪个?我怎么没看到?”我把图片放大,然后截图给导师。导师说:“这么帅的武戏,你竟然光盯着戏服这个小地方,你眼神够好的。”(见上图、下图)

5、导师说,“晚饭我请你,想吃啥?”我兴高采烈的说,“味千拉面!”导师嫌弃:“你好不好提高点档次。”

6、导师手机没电了,借我的充电宝,巧的是,刚充上,我手机就提示没电了。导师一脸嫌弃:“能不能不这么抠,不就用你点电吗?刚用就提意见……”

7、我说:“得遇恩师,乃吾之所幸。思之鲁菜色香,不尤慨叹。后日若看《赵孤》,可否共赴齐鲁人家,以避限流之肇?”导师回复:“愤怒出诗人,饥饿出文人。”

8、我喜欢吃煎饼果子,但是上海的煎饼果子配料和天津一点都不一样,于是我就自己去超市买馓子、香菜,然后再让店家给做。导师说,“你这份用心要是用在学术上,你早学好了。”

9、有一次出门,导师请我们喝咖啡,只有我自己婉拒了,导师说,“不用跟我客气。”我说:“真不是客气,主要是我写论文熬夜搞得现在再喝咖啡就心悸。”导师笑着说:“你说你,真给我省钱。”我说:“要不然,您给我买个永和豆浆?”导师此时脸上写满了嫌弃:“你知道这儿是哪吗?上海。你能不能稍微的,洋气点。”

10、有一次没赶上校车,比约定时间晚了一个多小时到导师家。导师问:你何时到?跟着我别的没学会,这不靠谱学的很地道啊……导师自诩:不坐上车,都不知道目的地是哪。

11、有一次,导师本来要买票去一个地方,结果跑错了车站,没有买上票,而且第二天、第三天的票都没了。我知道后,给导师讲了我有一次从沈阳北、沈阳站、沈阳西高铁半日游的故事,说:“终于找到出处了。”导师说:“这个不要继承。”

《朱有燉研究》

12、导师说,“女孩子,一定要有自己的事业。当年,很多人跟我说,你有福气啊,当教授夫人。我说,说的我跟附属品一样,我要当就当教授。也是因为这,我下定决心继续读书,当时带着孩子读研,后来又南下读博。但是咬咬牙,现在就过来了。但是你受用,是后半辈子的。”

13、有一次陪导师去苏州,逛沧浪亭,从早上逛到中午,给我累的。导师说:“我五十多岁了,你这个腿脚,连我都不如?中午我请你,吃啥?”我说:“啊,吃烤肉?”导师说:“你看看现在在哪?吃烤肉?你好不好吃点当地特色?”

14、有次我自己去宁波旅游,逛天一阁,累的在床上打滚,连吃饭都不想出去,只想叫外卖。给导师发微信说:“终于知道什么叫大户人家书香门第了,这一圈逛下来,给我累的脚上磨泡趴窝了。”导师说:“知道什么叫淑女吗?就是在累的要趴下的时候,仍然笔挺的站着、笑着,优雅的对待眼前人。你知足吧,现在天一阁开放了。想当年钱绣云为看书不惜嫁入范家,却因为族规'女子不得登阁’,而未能如愿,最终抑郁而终。你看看人家,你再瞅瞅你。”

15、导师问我,“平时喜欢看什么书啊?”我:“柯南。”导师:“我就多余问你,换个话题吧。”

16、导师说要去泰国旅游,我说“既然这样,那我们去看《湄公河行动》吧!”影院落座,我跟导师吐槽:“50一张票,故事好看激情澎湃,这是我二刷。大师版昆曲《牡丹亭》DVD成本才多少,好意思卖200块,卖情怀把人当傻子。”导师说,“别剧透别剧透,电影就得看故事,不用介绍,哪儿跟戏曲似的,得介绍故事才看懂。”因为我已经看过一遍,有些暴力镜头,赶紧去挡导师的眼睛。。。导师拉着我的手说,”紧张,看这种片子不能用斯坦尼,得按布莱希特。不行,不能去泰国了,去西双版纳都得注意。你闭嘴,别剧透。”

17、导师说,这个比划着OK的小熊猫和你长得真像。(见下图)

18、11月份去敦煌旅游,导师送我一句拼体诗:胡天八月即飞雪,西出阳关无故人。

19、导师说:书中自有黄金屋,书中,书中,书中……人家是行万里路,读万卷书,你是行万里路,读几本书皮。

20、甘肃博物馆没开门,本来想给导师吐槽……结果……刚发了一个表情,导师是这么回复的。(见下图)

21、去贵州旅游,飞机延误,本来是晚上9点的飞机,结果凌晨都没有起飞,第二天早上10点起飞的。在机场过夜快吐了,和导师吐槽,导师说:“这就叫,计划不如变化快。你说你坐高铁多稳当呢,心急吃不了热豆腐吧。我总结下你的经验教训,以后出行高铁首选。”

22、导师说,我去过一次贵州,怎么没看到凤阳汉装?于是,我给导师发了下面的这张照片。(见下图)

导师带着眼镜问:“哪呢?”我把图片放大,指着蓝的的人说:“这个”。导师说:“小姑娘,你这是练眼还是视力表?”又说:“你这一趟出去,吃货呀(拍酸汤鱼),爱钱呀(拍博物馆金银器藏品),都有痕迹,可是作为学生,也不去看看先贤,王阳明都不提,枉去了贵州。”

23、有一阵子没和导师联系,导师发微信:“这么长时间没动静,光吃和睡了?”

24、同学们都知道导师重男轻女,有一次我怕陪着导师到扬州扬剧团调研,导师说:“和你出来我就心慌慌,学学你那些师兄,我出门他们都提前给我叫好车,知道你问题在哪了吗?”我说,“知道,输在起跑线上了呗?”

25、我背着一个手绘悠嘻猴的包,有一次过安检,拉链坏掉了。导师走在前面,摸摸自己从香港买回的名牌包,说,地摊货和名牌货的区别就在于,关键时候,掉不掉链子。

26、上海的冬天特别冷,宿舍没有空调,我把暖宝宝贴到脖子上,结果一夜之后烫泡了,导师看到说:“你这个孩子的生活自理能力是和你做研究的能力成反比,是吗?别碰,手怎么这么欠儿呢。买烫伤膏抹上。”

27、还是去扬州调研,导师让我看一下该怎么坐车,我查了查说,上海到扬州没有高铁,只能坐绿皮车,5、6个小时。导师在车上腰不舒服,自己安慰自己:“哎,多少年不坐绿皮车了,这也是种经历。”我查了查扬州最近的高铁站,弱弱的给导师说:“老师,我好像做错了一件事。那个,去扬州一般都是坐高铁到镇江,然后打车最多20分钟就到扬州市里了。”导师深吸一口气,“你别给我说话现在,我要睡一会。”

和导师一起参观博物馆,看到这个。(见下图)

导师说:“这就是东方断臂维纳斯。”我弱弱地说:“这是男的。”导师瞪了我一眼:“那这就是东方断臂的男维纳斯。”

28、毕业之前,到导师家看导师,导师给我做饭。一边炒菜,一边数落我:还说我喜欢男孩,我就喜欢会做饭的男孩。他们来看我,都是给我做饭,你来,我得给你做饭。如果不是我马上要出差,我就给你再做桌好的,让你知道你还没毕业!

29、黄金周去碧山住,人是绝对不挤了,可路灯也没有,差点掉水稻田里。导师说:“我出门必须住市里的酒店。姑娘,长点心吧,家里往上三代好不容易从村里奋斗出来,你还上赶着回去再旅游?”

30、写的关于中国人民公安大学的文章,阅读量2万多,导师说:”我觉得你可以考虑考虑转专业了。毕竟你对《重案六组》的熟悉度比戏曲剧目高多了。”

31、导师得知我进村里走访地方戏,说:你也就是长得五大三粗的,没人敢惹呼你。要不然,就你这个木哒木哒的样子,怎么让人放心。

32、导师问我的问题和在师门中问的问题(见下图)


第三部分  毕业论文撰写

1、开题本来想写地方戏,打小孔,挖深井。导师把开题毙了。我不甘心,又去试图说服她。

她问我:“你写啥能写3万字以上?”我说:“剧本、图像、演出情况,很多啊。田野调查我都做了一年了。”导师说:“井太深,就轮不起镐来,会刨了自己。而且,你得为你以后考虑。你就算证明了你做的那个地方戏,递交的非遗资料里面的历史渊源有问题,那又如何?你是主管部门的领导吗?你以后要一辈子都做这个领域吗?你不知道你未来会在哪里发展,那么,我的建议就是不要把自己限制的这么的小,你要做一个好的有基础、学界认可度广泛的题目。”

当时我特别不服,坐导师沙发上抱着抱枕耍赖:“我都努力了一年了,想不出来别的题,要不您给我想一个?”导师说:“嘿,你讹上我了是吧?对了,你前阵子不是买古籍被坑钱了吗?你做个明代藏书家的研究怎么样?”

2、在孔夫子旧书网买古籍,选了线下交易,被骗了600块,导师训我:“改革开放多少年了,你自己算算?有好书国家早收走了,还轮到你!古籍部免费环境还好,想看书到那儿趴着!穷洋活儿什么,还买古籍!过来,我请你吃饭。钱还够吗?”(然后掏钱包给我生活费)

3、有一次在古籍部查资料,查到重要疑点,直接给导师打电话。导师一本正经的回答完,发了这样一条微信给我:“12:30躺下,12:45被电话喊起。俗话说:宁惹醉汉,不惹睡汉。”

4、最后定的题目是明代藏书家赵琦美,发现做赵琦美家世相关研究的是中国学者钱超尘和日本学者真柳诚,这两位有一个共同特点,就是都是中医文献的学者。把这个事情告诉导师,导师说:“所以让你做脉望馆,你再不写,赵琦美就成医学藏书家了。”

5、写论文压力大,导师说:“一口吃不成胖子,虽然你天生胖,但是瘦也不是一天能做到的,不行就先存疑。”

6、导师说:“你研究古人,他自己写的太少资料不够没关系,查他爸、他爷爷。做学问就和研究人一样,你得从源头找。你看哪个孩子有缺点,往他爸妈身上找,再不就是爷爷奶奶姥姥姥爷,准没跑。”

7、在南京查资料脚丫子摔伤了,回家打石膏,没法参加导师主办的会议,导师说:“你好好养伤,早日重返战场。关键时刻掉链子。这就是不和我一起回沪的结果,不护驾就挨摔。”

8、我问导师,“我查资料摔伤,算工伤吗?”导师说,”论文出不来,啥都不算!”

9、为了写论文,我在国家图书馆朝九晚五抄了一个月的书,午饭只能饼干就水。导师正好出去旅游,发给我旅行的照片,在海边看日出。导师教导:人生苦短,及时行乐。老年痴呆的症状就在于,记得住从前,记不住现在。看自然风光,就是比人文景观让人心胸开阔。(见下图)

10、赵琦美的资料很少,但是名、字、号因为明清史料相互引用的混淆,需要分开考证。这是一个非常繁琐的工作。当时一度不想做了。导师说:“你提出字、号的三种说法,由于孤证不立,你必须得找出证据证明哪种说法是对的,把混淆的理清楚。”我挠挠头:“要不然我把这个问题删了,然后随便引一个前人的观点当结论就好了啊,他们不都这么引的嘛。”导师说:“你这孩子,考证就是这样,不然你就别做古籍考证。”我说:“我还真不想做了,我就不明白了,怎么几十年也没人考,就我一个人发现了?”导师说:“那是因为,人家都是直接走直线到终点,你左摸摸,右看看,顺着岔路往里走,解决了才能走回大道,然后又岔路了,再解决。你是不是把你看《柯南》的精神用到写论文了?当破案吧。一个一个来。”

11、发现了新文献,不知道如何组织语言,导师如何点拨,始终不明白。导师急眼了,“你给我到我家来待着,我看着你写。”写写停停,始终不得要领。导师深吸口气,拿了她的博导的一本写清代文人李渔的专著,说:“我教不会你,我让我导师来教。你把我刚才给你说的都忘了,严格按照这个书的模式来写。一比一的模仿,会吧?把你的材料一点一点的填上去。”

写的很顺利,于是在导师家呆了三天,导师每天中午都请我吃烤鱼。论文框架出来,我嘴上上火起了泡……

12、论文预答辩时,打印论文用五号字,导师说,你能不这么抠吗?就省这点纸?你怎么不用反正面呢?后来,给导师的用了三号字,导师边拿眼镜边说,哎,这就对了,这态度就认真。

13、导师说,“赵景深先生说过,搞戏曲考证,大事苦事,以此谋生不易,玩票可也。我觉得很对不起,让你过早玩票。”

14、导师一直说我是新闻思维,看东西光顾自己爽,不深入。经过三年的学习,最后交出了毕业论文。我说,“袁先生(山东大学古代文学终身教授)看了我的论文,说我适合做学术。”导师说:“这点我和袁先生一致。我很高兴,终于把你带上路了。”(见下图)

15、写论文写的特别烦躁,然后课余时间写老银饰与戏曲的文章,导师从来不转发,我问她原因,她说:“等你写完论文,我全给你转出去。”于是,当导师兑现诺言时,她的朋友圈是这样的。(见下图)

本来想导师生日当天发出这篇文章,结果越写,回忆越控制不住,一口气写了一万多字,后来删删减减,呈现如今7200字左右的样子。

2013年我在做中国第十届艺术节戏曲部分专题片的过程中,第一次接触戏曲,觉得真好听,这种新鲜与好奇促使我转专业。

三年读书期间,导师一直怼我说,“你就是电视思维,太根深蒂固了,不行不行,我非给你扭过来。”其实,导师并没有教给我什么捷径,她教给我的,就是踏踏实实的看书。

从未想到有一天,一直各种怼我的导师,会认可我。当导师说:“这点我和袁先生一致。我挺高兴,我终于把你带上道了”的时候,特别想哭。

《明代藏书家赵琦美研究》,金昱衫著,山东人民出版社2018年版。

这就是我的硕士研究生期间的导师,愿她平安,喜乐。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
抗战时期郑振铎抢救古籍 收购《脉望馆钞校本古今杂剧》
清藏书家、书法家、戏曲家,张照大字楷书《励志诗九首》
马美信:师恩难忘
书房行走,其乐无穷
【好书推荐】藏书家韦力的文人雅事
国家图书馆珍藏古籍欣赏(下)
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服