今天的文章，是肺腾社群里患者家属Holy，在母亲确诊2个月后写下的纪录。跟大部分人一样，作为患者家属，她也有过消沉、不解和对“癌症”的怨恨。当最初的痛苦随着时间淡化，她在陪伴母亲治疗的这段时间里，还收获了很多。 这是一个勇敢面对疾风暴雨的女孩写下的文字，希望能给大家带来慰藉和鼓励！
今年9月，母亲住院了。
从今年年初开始，母亲身体就异样频出：刚开始母亲是经常扭到腰，骨头也似乎非常脆弱，我们还常开玩笑母亲需要补点钙了。然后开始肩膀痛、颈椎疼、背部疼痛。
这期间，家里的膏片药丸母亲买了一大堆，也三番五次去了医院做检查，西药、中药、理疗、针灸样样都试了，都是只能缓解一阵子，疼痛似乎在步步加重。
我经常打电话给母亲问候她的身体，她总说好点了，让我安心读书。
直到暑假八月份我实习结束回家待了几天，竟然发现母亲连日常的起床穿衣都非常困难，走路也开始像个七八十岁的老人一样，直不起腰。
但为了即将来临的“九月开学季”，想到我们姐弟三个的学费，她仍然不肯去医院做个更全面的检查，还是坚持去市场做生意。
在回家看到母亲真实的身体状况后，我嘴上跟母亲嘻嘻哈哈，以掩盖内心的担忧和焦虑，但心里却更加坚定了放弃深造赶紧工作的想法。
我不能再这么心安理得地自私地读下去了。
九月刚开学不久，有天晚上我收到上初三的弟弟发给我的消息：妈昨天去衡阳住院了，听爸说好像很严重的样子。
我第二天买了从长沙去衡阳的票，心里做的最坏的打算是：可能要手术，我听说有些人腰椎盘突出特别严重的必须通过手术来治疗。
所以，当我爸把我叫出病房，跟我说，母亲可能是肺癌的时候，而且是晚期的时候，我的大脑一片空白，震惊、错愕、怀疑、愤怒、疑惑、害怕...
下一秒，我就感觉鼻头一酸，嘴里也涩涩的，想说也说不出话来，只能是欲语泪先流。
那时母亲还住在脊柱科。医生说，从CT上看，母亲的疼痛绝不是腰椎盘突出、肩周炎那么简单，他会请肿瘤内科医生来会诊。
第二天白天，我们忐忑地等到了会诊医生，得到的消息也不怎么好：虽然现在没有行病理检查，但影像学看你妈妈这是典型的肺腺癌晚期症状，并多发骨转移，建议转移至肿瘤内科确诊。
那个时候，我们都不希望去肿瘤科，倒是母亲一直在催促医生：赶紧打针用药，手术就手术。那时候，我们跟她说的是她可能有肺结核，要转科治疗。
那个时候，挂在她嘴边的是：
“你赶紧回学校，这边有你爸”。
“哎呀，这几天在医院，白白走了好多生意”。
“听医生说这个病有点难治，要不等我出院了，休息半年再去市场做生意吧！”
“现在就保佑我是肺结核就好了”。
我在旁边只是听着，说不出一句安慰的话。
后来确诊后，家里的亲戚都来了，大家心里都知道结果，但在我妈面前连眼圈都不敢红。
他们反反复复表达着两个意思：第一，积极治疗，并做好长期治疗的准备。第二，把家里的店子盘出去，以后专心养病。
在跟病友的互相探测中，加上我们的反应，以及最后母亲隐晦地问了我一句是不是她也要化疗，她心里大概是知道自己的病情了。
但是，当舅舅姨母们个个让她脱手家里的事的时候，她的情绪明显激动了起来。
是啊，这个店子承担着我们一家的生活费、我们姐弟三个的学费，作为家里经济支柱的母亲，她不可能不知道这意味着什么。
患病后，母亲从来没主动向我说过她心里的感受，但我知道，就连我都花了不少时间消化情绪，她怎么会一下子就能看开？
她的想法，我都是听她跟同病房的人交谈中知道的：
“人啊，什么小病小伤的一生总免不了，不过要说这大病，我还真有点怕”。
“自从转到这个科来，我就明白了，难怪我照CT时那个小伙子一直跟我说，阿姨，你肺上有点问题要做进一步检查，还专门说了两遍勒”。
“我真的是眼看着人要成功了，房也买了，账也还的差不多了，从来没进过医院的人，怎么会有这个病？以前家里面谁也没得过这个病，真是没防想”。
“你说，再不济也等我这俩个女崽读完书，屋里的那个小的我也能放了点心咯...”
自尊心极强的母亲是不愿意跟我们分享她的感受的。
我唯一一次看到母亲留眼泪是一个下午。
自从母亲生病后，我就把研二的开题推到了来年，本来我打算休学一年，出去工作也好，回家事亲也好。
但这个想法被我爸强烈反对，本来我心里主意已定，毕竟现在正是用钱之际，费用还不菲，多份收入总归是好的，再说我也不像我那还在读大二的妹妹和上初三的弟弟，时间上也自由点。
但是我爸见止不住我，气急了就吼我：是挣钱重要还是陪你妈重要？？这要是被你妈知道了，你是要急死她吗？！
于是，这件事就此作罢。但我还是向学校请了长假，在医院照顾母亲。
那天下午，我买完粥回来，远远地就看见母亲坐在医院的长廊上，背靠着柱子。
她刚把手机挂了，就开始掉眼泪，慢慢地哭得越来越厉害。当时晚饭时间走廊人来人往，我赶紧跑过去用身子挡了挡。
我以为是她跟家里的亲戚通了电话，许是被安慰得有些伤心，结果一问，她原来是刚跟市场里的所长通完电话，商量把铺子转让出去。
我想着，这个店对母亲来讲意味着太多太多：这是她之前十年的生活中很重要的一部分，她对自己的自信、来往的人际关系、稳定规律的生活、个人的自我成就感、甚至是人生价值感都来源于这个店子。
突然的失去，无疑是一种很残酷的剥夺。
母亲的转变还是很快的。自从把店子转出去后，她不再跟我唠叨了，而是把精力放在了治病上。
只是她大部分的时候还是没多少精力，更多的时间都在休息。
有的时候，我看着她躺在床上输液，就好像这一切都是梦一样，好似她输完液了就好了，就像我小时候母亲陪我在医院治感冒那样。
帮母亲洗澡擦背时，我边帮她擦拭边想：这里面真的有那么可怕的癌细胞吗？
为了对母亲的病有更多的了解和掌握，我开始恶补这方面的知识：
关注了许多有关肺癌的公众号，天天浏览相关资讯消息；在知乎、贴吧里取前人经验；在咨询群里面“爬楼”长知识；甚至专门买了李菠萝写的科普书：《癌症真相》、《癌症新知》【力推！！】。
我想现在我能做的，也只有通过自己比较擅长的学习来成为母亲的私人订制版“康复治疗师”了。
有次，母亲听到这个被我捏造的名词时，先是愣了一下，然后开心地笑了。
图：Holy学习癌症的书籍
其实，只要家里有一个病人，一个家庭都是乱成一锅粥的。
就像之前平静的生活突然被人扔了一颗原子弹，不但瞬时间杀伤力极强，而且影响深远。
不过，这件事带来的也不全是坏的影响。
例如，处在青春期的弟弟不再那么叛逆了，面对经济困难我们一家人变得异常团结，家庭氛围变得越来越好了。
但是，难受的时候也是真的难受，每一次疾病有进展的时候，看母亲受化疗副作用折磨的时候，一想到医生说的各种可能性的时候。
最难受的是，你知道今后的生活并不会因此变得容易点，而是难上加难的时候；你知道今后再遇上难事不能跟母亲倾诉、遇上喜事不能跟她分享的时候；你知道以后的人生路，将无来路只剩归途的时候...
偶然在哪里看到这么一段话：人在经历极大地丧亲之痛时，会对周围有强大的怨恨，失去一些本该有的理智。
确实是这样，我作为病人家属，即使知道病情的所有科学解释，但还是会时不时地心生出对外界的莫名其妙的怨恨：
凭什么是我的妈妈？为什么医院不早点建议做全身检查？靶向药为什么那么贵？命运为什么要这么捉弄我们？
这种时候我能明显感觉到自己心理的扭曲和不平，这种无形的“情绪病毒”有时会慢慢地吞没我。
也许你会认为癌症病房里多的是病人的各种怨天尤人、各种哭天抢地，或者各种哀泣沉沉。
其实不然。他们绝大部分的人都很快地在短时间内接受了事实，然后积极地治疗，开始适应这种“带癌”的生活，一样地社交和生活，有些条件允许的人甚至一样地工作上班。
傍晚是病房气氛最轻松的时候，每次去开水房打水，我都能看见他们三五成群聚在一起，或互相鼓励，或互相倾听，或互相安慰，有的还在休闲区一起跟着抖音做做操、抖抖腿什么的，病房里总归多了几分难得的祥和平瑞。
其实，在没生病之前，他们也只是一个有着七情六欲、过着平静生活的普通人，他们有的上有老下有小，有的操劳一辈子终于等到四世同堂，有的是还在追求梦想的年轻小伙和姑娘。
患病之后，他们要经历什么？
脱发和消瘦是普遍的反应，生活无法自理、病痛缠身、药物副作用下的夜不能寝、食不知味、全身乏力、恶心呕吐，就连简单的排泄也成了让人头痛的大问题。
有的病人逐渐在病魔的摧残下失去了声音、视力、听觉等，更有甚者逐渐瘫痪，到最后连呼吸都要借助机器完成...
在这场战役面前，他们没有讨价还价的权利，也毫无尊严可言。
所以看到她们如此这般，我不得不佩服患病者的韧性和坚强，要知道家属们面对的只是失去亲人的痛苦，而他们面对的是随时有可能夺去他们生命的病魔啊！
她们的心理压力和精神压力，就算是至亲，也难以分担和理解。
每每想到这，我的那些负面情绪就自愈了。
生命不息，生活不止！这是当事人在做的，我们还是不要在原地自怨自艾，赶上他们这群勇者吧！
（抗癌路漫漫，一点杂谈）
—— Holy
联系客服
