幼儿园是什么？幼儿园是离开父母的哭泣，是米饭撒在地上的无措，是突然被别人打的疼痛，是睡觉时手拉手的懵懂，是自己穿不好衣服的愤怒，但是，对于所有进入幼儿园的孩子来说，幼儿园是离开家庭进入学校的起点，是从被叫做宝贝到称作同学的转变，是个人生活适应群体规则的开始，或者单纯，或者无奈，或者快乐，或者忧愁，终归是人生的一次无法避开的成长。
入托的第一天，第一顿饭，第一个午觉，第一堂课，第一个晚上……
不同的“第一次”总是猝不及防地出现在孩子们的面前，第一次是一个全新的开始，开始就意味着某种结束。“老师别抱我！”“让我回去吧！”“吃完我要回家！”
在声嘶力竭的叫喊中，在眼泪汪汪的哭泣中，最亲的父母从学校的那扇大门离开，留下的只是一个模糊的背影，习惯了被家庭宠爱，习惯在父母面前撒娇，当人生以这样一种分离开始新的生活的时候，对每一个孩子来说，可能都是一种痛苦。生活其实在某种意义上变成了被动语态：被吃饭，被睡觉，被上课，而这种被动对他们来说，则是纳入到了本和自己无关的规则世界里。
在规则面前，他们总是不适应。面对着离开的父母，老师说：“把老师当妈妈吧。”然后狠狠地被拉进教室里，坐在自己的小凳子上，哭声，眼泪，在孩子的世界里，这是内心里最真切的痛苦，那扇门似乎就这样被关闭了，世界也从此被无情地关闭了。
第一顿饭，不只是鼻涕还是眼泪，拉出长长的一条，而碗里的饭菜不小心掉了出来，眼睁睁看着落在腿上和地上的饭粒，只能用一句“老师，泼了”表达自己的无奈和不安。第一个午觉，无法安睡的孩子又大声哭泣，哭累了睡着了，等到醒来的时候，除了发呆，就是不停地叫着“我要回家！”而当地一个晚上降临的时候，他们即使抱着枕头，也惊恐地看着外面的黑暗，不知道爸爸妈妈在哪里，不知道曾经陪伴自己入睡的玩具在哪里。
陌生的开始，不安的开始，被动的开始，那个头发后面还留着一根辫子的小男孩叠放椅子的时候，总是无法准确地将自己的凳子放到已经放整齐的凳子上，凳子被倒过来，后背却总是抵着另一个凳子，“换方向，换个面。”老师在后面说，可是，即使换了方向，即使换了面，凳子的后背也总是抵着凳子，一分钟的长镜头里，只有孩子的无奈和不解，就像无法自如进入规则世界的每个人一样，尴尬而痛苦地找不到适应的方法。
一切都是陌生的生活，而一切都必须遵守设定的规则。她用手指抠着碗里的饭，她一个人在那里玩水，她用粉笔桌子上涂鸦，她站在凳子上比别人高出一截，她将鞋子脱下来放到桌子上……
她叫马玉兰，她每一次和别人不同的动作，都会传来老师的呵斥，一遍遍的“马玉兰”，成为一遍遍的警告，或者是调皮，或者是无拘，但是这些和自己有关的另类举动只能被叫停，只能被制止，只能在批评中和大家一起遵守规则。
没有起伏，没有破坏，甚至没有个性，在规则的世界里，所有的人都必须端正地坐在凳子上，所有的孩子都必须整齐地唱起儿歌，所有的小朋友都必须划一地做出老师教出的动作。但是从一个人的宠爱到一群人的生活，必然有不适应的人，也必然有破坏者。
为了争夺玩具，两个小朋友打起来，重重地打在脸上，另一个奋起反击，用手抓痛了脸，有的甚至帮助老师将不听话的孩子拉起来，也是一拳头打来，鼻血便刷刷地流了下来。一边是痛苦，一边却也是哭泣，在他的世界里，他，她，或者他们都是闯入者，但是在规则面前，没有自我保护的天地，“没有理由随便打人，那是神经病。”老师说，而对于打人者的处罚，则是恐吓他，把他降到小班。
在老师的规则里，饭必须吃干净，睡觉的时候不能吵，上课的时候不能打人……诸如此类，那些“马玉兰”，从顽皮的孩子变成了遵守纪律的同学，生活是一个大熔炉，即使你在睡梦中老师也会把你叫醒，让你把尿解在红色的桶里；即使你不习惯脱了裤子在热水淋浴器里被水淋的感觉，“我要跑”却始终被老师的那只大手拉住；即使你很怕痛不想打针，也要被老师拉着从手臂上注入疫苗……
在规则的世界里，孩子们总是计算着礼拜五的到来，因为只有到了周末，他们才可以告别学校，告别寄宿，告别规则，当那扇铁门打开的时候，当父母出现在面前的时候，他们才是那个被叫做宝贝的人，才是暂时脱离了规则的孩子。
这是一种期盼，甚至是一种渴望，但是当每次都是最后一个被接走的陈志鹏，一个人呆在活动室的时候，他望见的其实也是一种不安，活动室，两扇门，他从这边看到那边，又从那边看到这边，一个人，一只书包，以及暗处那长长的影子，都是孩子莫名的孤独。
在一个充满规则的地方，孩子们一方面成为规则的遵守者，另一方面则形成了自设的规则，男同学对着女同学恶狠狠地说，不要挨着我坐，不要靠近我，“烦着呐！”另外的男同学也学着他的样子命令她。而当两个孩子因为玩具而起争执最终弄坏了手中的玩具，一个孩子也是以命令的口吻说：“你给我买一个。”另外的男孩无奈地说：“贵了怎么办？”“贵了也要买！”
他们在自己的规则里命令别人，而实际上这是一种潜移默化的过程，是一种自我异化的规则。而其实，在这些孩子内心世界里，还有更可怕的社会规则的影响。一个孩子说到自己的干爹是交警，“交警可以收钱，我看见了。”不仅看见了收钱，也知道收了钱一部分给了领导，问他如果以后有了钱会不会给领导，小孩很认真地说：“钱当然要交给领导一点，要分一点的，领导没钱怎么办？”在这种肯定语气里，其实是社会规则对孩子的投影，是成人世界对幼小心灵的影响。
“或许是我们的孩子，或许就是我们自己。”影片题辞的这句话其实反映着影片真正的主题，对于孩子来说，这里叫做幼儿园，而其实是一个成人的童话，那些美好，那些单纯，无非是成人的一种预设，对着镜头，孩子说：“爸爸妈妈都很忙，妈妈忙着做美容，爸爸是房地产老板，他忙着吃饭。”
成人世界投影在孩子的内心，是给领导分一点钱，是父母忙碌的工作和交际，还有着从社会各方面渗透进来的点点滴滴。他们知道美国发生了911事件，“我看他们太痛苦了。”他们听说了美国发动了对伊拉克的袭击，“美国想要一点油，伊拉克不肯，就打起来了。”
他们也在足球世界杯直播前大喊“中国加油”，脸上涂着釉彩，画着国旗，脱了衣服大声呐喊，也无非是孩子般的疯狂球迷。是的，他们是孩子，是成长中的孩子，是被社会化的孩子，他们恨日本人，甚至“恨出了血”，他们唱着“开飞机，丢炸弹，炸死美国王八蛋”，他们疑问，为什么土耳其大部分在亚洲，却要在欧洲踢球……
孩子的世界，其实远没有我们想象的那样简单，或者对于这些刚刚进入校园的孩子，有着对世界的懵懂认识，有着无忌童言，有着到户外活动的渴望，他可以偷偷喜欢女同学却保密不肯说出她的名字，她可以将自己的丸子夹到邻座自己喜欢的男孩碗里，他很神秘地说“爱就是我把你抱着”，她可以很无羁地说：“涨到了我要结两次婚，一次大婚一次小婚，结了婚该生毛毛了。”她也可以很单纯地说：“长大了我是做爸爸还是做妈妈，要看头发的情况，看身体的情况。”但是在这些回答，这些想法，这些故事背后，也永远有着超出成人想象的沉重，他们认真地学着心算，他们练习着“八百标兵”的顺口溜，他们报了日语、绘画四个兴趣班……
他们被叫做优等生，而对于那些还在哭闹，还是懵懂的孩子来说，他们是另一个被成长的群体，他们更早地纳入到社会的规则里。
“一个单位、一段日子、一堆成长中的生活碎片，总会承载点什么，那便是当我们弯下腰审视孩子的同时，我们也审视了自己和这个世界。”张以庆这样解释影片中的自我审视，孩子们或许需要的是真正的童真，需要的是无忧无虑的生活，外面下着大雨，户外活动取消了，那些虚化的身影只在他们可怜的想象里，而当他们从小班到中班再到大班毕业，当体重、身高的数字被记入档案，当同学站在一起完成毕业留念，对于他们来说，甚至连幼儿园的生活都要成为一种虚化的记忆，更多的规则等待着他们，更多的成长里会有无奈和不安。而大班的袁老师也要当妈妈了，三年后，她的孩子将上幼儿园，这是一种轮回，谁也无法挣脱。
这也是一种必然，幼儿园是长大成人的必然，是进入社会的必然，是面向未来的必然，那首《好一朵美丽的茉莉花》总是在这个规则世界里响起，抒情的曲调并非是为了营造一种纯真的氛围，即使童年生活是“满园花草香也香不过它”，是“茉莉花开雪也白不过它”，但是它的命运却走向了一种可能的破坏：“我有心采一朵戴，又怕来年不发芽。”
图片来自豆瓣截图
联系客服
