鱼小喵是一个纪录片剪辑师。剪辑过《生门》《大同》《书记》《查房》等多部热门影片。这是一份3万多字的观影笔记，记录了她从2012年开始，细碎、真实的观影感受。虽然大多从剪辑的角度切入，但看起来妙趣横生。于是我们决定开专栏把这些内容发布出来，不做任何修改，专栏的名字叫Sequence(序)，今天是序 No.1。
一个剪辑师的观影笔记
文：鱼小喵
01
王兵《和凤鸣》
2012.12.1
豆瓣三颗星，一颗给老太太的思路清晰和精彩描述，一颗给那段沉重的历史，一颗给王导安排老太太讲故事的前期准备工作。
至于片子的艺术价值……如果没有“一镜到底”的噱头，有多少人会去看？
“小娇娇”是泪点。写到这里我一瞬间的动摇，如果不是这样的呈现形式，这分感动还会不会这么强烈？或许真的可以到达美学高度，生活本来就是不经过剪辑的。想起昨天在798看的泰伦西蒙展览《一个被宣告死亡的活人及其他章节》（好看！每个故事都可以拍成部精彩的纪录片）。
也许这片子比起在电影院播放的电影，更像在展厅里展出的装置艺术，其价值也不能以常规的电影标准来评判。不会再看第二遍，但并不后悔看这片子。
02
赫尔佐格《灰熊人》
2013.11.23
之前曾经觉得，有旁白的纪录片都很粗浅，很说教，很偷工减料，人物说不清楚的事情，才会用旁白来弥补。谁说纪录片要客观，不能有导演的观念？赫尔佐格的立场应该是很清楚的，Tim的热情和执着打动了他，但他并不赞同Tim的做法，他认为自然不是和谐的，保持人和自然的界限是对自然最大的尊重。但他的观点用了一种很平静的语气在叙述，观者并不觉得是一种强势输出，更像是再探讨。
讲事实的时候，具体，例如Tim的经历，Amy不愿出境等，白描的手法却也能让人为之感慨；讲道理的时候，抽象，让观众去思考表现之下更深的道理，同时给他们自由空间去有自己的理解。
其实如果没有导演的旁白，故事也完全讲得清楚，对于Tim的争议也能够通过采访对象体现出来，Tim的成长经历他父母也讲得很清楚。但偏偏他在这样的情况下用了旁白，实在是把片子带到另一个level的点睛之笔。
剪辑也好。赫尔佐格的旁白和灰熊人Timothy Treadwell面对镜头的讲述是来回穿插的，融为一体的。旁白的作用并非介绍素材无法展现的信息，而是在像和Timothy对话。Tim留下的素材，人物访谈，导演旁白，这三者的编排太棒了。纪录片除了线性叙事，也有很多表现方式。
Tim摄像机里最后的录音得到了许可放在片子里，导演最后选择没有直接展示，但相关的情节让最后这段录音无声胜有声，不播出更为动人。一，验尸官描述录音内容，且不止一次。二，前女友给导演听录音，哭起来，导演握住他的手，让她销毁录音。三，紧接着灰熊搏斗长镜头，观众自行想象现场惨烈。如果直接播出录音，最多是感官刺激，但这样的处理方法，却让观众在想象和互动中更加用心感受。电影是一种传达，更是一种交流。电影是心理学。
03
周浩《厚街》
2013.11.23
每部电影中，都能或多或少地体现出导演之前工作的烙印。《厚街》出自摄影记者之手，是记者，不是电影人。是报社记者，不是电视台记者。不是文字记者，是摄影记者。所以没有经典视听语言的功底，也没有固化的模式。不大师范儿，也不中规中矩。也许可称之为特色。粗粝有质感。取景也不像电影，当然也不像电视，更像一连串的报纸上的摄影图片。
镜头语言：一、室内空间局促，人物大头上身。所以一开始有点搞不清环境结构；
二、长镜头多。上帝是最好的导演，生活本身是最完美的场面调度。要耐心等待，不要以为拍完了某个镜头，就仓促关机，如捉耗子；
三、很少见纪录片用推拉镜头。这片子里用了很多次，效果居然很好。从人物拉到全景，关系出来了；
四、摇镜头，带出关系。如电视摇到看电视的人。如果中间剪一刀，画面看着整齐了，味道却会没有了。中间摄影机留给年轻情侣的一段，让我想起多年后的《女导演》。在当年也属创新之举。
五、访谈是最难拿捏的拍摄形式。至少两个以上的人物对话才好拍。如年轻女人和朋友聊天，说如果我长得漂亮也去做小姐。但和小姐对话的一段却很好，有吉的声音，一来一往的对话，但并不太像记者采访，更像熟人的闲谈。
纪录片导演到底该介入多少？
对比上午看过的《灰熊人》，似乎一个是导演介入的极端，一个是导演不介入的极端。discovery的科教片的那类旁白不在现在的讨论范围内。豆瓣上有人评《厚街》“浅”。浅倒是说不上，但也觉得似乎少了些什么。《厚街》给我的感觉有点像《差馆》和《急诊》，一个固定的空间，来来去去的人物，一个个小故事。世像百态呈现在眼前，可是没有哪个人物让观众能够有代入感，能够走入他们的内心。看过了，就过了。
少了些什么？一般是人物的desire推动故事发展，观众会关心这个desire是否达成，也就是观众会带着问题观影，一边看一边找答案。剧情片自不必说，纪录片也是有这个desire的。例如《灰熊人》，观众会想，他死了么？怎么死的？他为什么会变成这样的性格？他的做法到底对不对？
而《厚街》《差馆》《急诊》则更像一幅清明上河图，它告诉你世界是这样的，有这样一些人。你能看到桥头有个推着板车卖水果的人，但你不知道他家里几口人，他今天心情怎么样，他平时闲暇最喜欢做什么。它像一本字典，而不是小说。也许客观记录和呈现本就是一些纪录片独特的价值？
最好的纪录片也许要兼具文献价值和美学价值。前者是“纪录”，后者是“片”。
还是最喜欢《龙哥》。
04
大卫·贾柏《寿司之神》
2013.12.16
即便是二郎家投资拍摄的，这片子也不错。
画面唯美就不说了，寿司之神的精神内涵展现得很充分。精益求精，严厉，工作狂，强迫症，艺术家。这些东西并不是从他口中或者学徒口中说出，而是通过发生的（盯着顾客吃寿司的压力= =），或者他们讲述的事情，观众自己发现的。
所以《大同》里，小崔说耿“是个努力的人”之类的话，实在是最拙劣的表达方式。要通过镜头和剪辑让观众自己体验出这一点。选材的时候，少总结少用形容词，多讲事，才能让解读空间更广。
05
约书亚·奥本海默《杀戮演绎》
2014.1.4
好久没看片，《大同》剪到瓶颈，找找灵感。
优点说的人够多了，不再赘述。魔幻现实的歌舞在开头结尾，正是“胜利者书写历史”的写照。
剪辑有些凌乱。结构上，段落间衔接有点生硬。内容上，太有野心，想涵盖的事情太多，不够干脆利落。那个富人我觉得可以不要。《大同》也有类似的问题。后期好些，可能“必须要加入”的东西导演都加了，能回归叙事重点了。可见超级NB的素材，剪的差点事，也还是能成一部NB的片子。虽然这么说，但我也不知该怎么剪会更好。只是隐约觉得，不喜欢杂乱的，片子还是干净点好。
长镜头还是纪录片的灵魂啊。即使有不完美之处，如废话、晃动、变焦。例如开头，街头演戏，青年团要烧女人的家那场，喊口号的ganster到远处的安瓦尔，第一个让我觉得小震撼的镜头，要是再长点就好了。还有结尾经典的杀人现场干呕镜头。
06
邱炯炯《痴》
2014.1.12
“惊为天人”这词，颁给《群星之间》略有勉强，《痴》才当之无愧。
不知是不是我看电影太少的缘故，反正现在觉得，这是一部可以进入电影史的作品。
自己的美学，突破了电影表达的界限。舞台剧风格+摄像机运动。跨界的东西最好？
用视听语言讲故事。国共交战（两国的歌）、白彝解放（摄像机从上摇到下，幻灯片）、右派写交代材料（小桌，审讯者和主角对坐，摄像机围绕两人转圈，审讯者换人，主角哭起来）等无数段落，没有任何对白。
荒诞的调侃和解构，魔幻现实的诗。如毛泽东的化妆室，三个主席，最后打苍蝇。象征和隐喻那么抽象，传达的情感却又那么真实动人。是艺术，不是大众传媒。
《血仇》《另册》《右派》。最喜欢《血仇》，节奏情绪形式都堪称完美。《另册》中船上少年的采访有些不舒服，不是因为死人穿越，而是因为太过写实，和全篇的荒诞有些脱节。《右派》则有些拖沓重复。
《血仇》还让我想到《我在伊朗长大》。孩子的视角讲故事，讲得云淡风轻，却更显得惊心动魄。忽然想，《大同》总考虑片子能否被欧洲观众接受，是不是已经走偏了道路。邱炯炯这样，导演版自我表达，欧洲剪辑师版去推广发行，也许是最佳办法。
凹凸镜DOC
(ID：pjw-documentary)
加微信☞aotujing-doc 进纪录片分享群
用影像和文字关心普通人的生活
联系客服
