为了回馈大家对“凹凸镜DOC”的喜爱和支持，我们决定送出三张原创纪念大碟。参与方式很简单，转发本文并将推荐语在文末进行留言，获赞最多的三位，每人获得一张签名纪念大碟。
据悉，张宜苏和张鹏程两位“灵魂音乐人”的全国首场演出将于12月22日19:00~21:00在无锡活塞LiveHouse举行，另外，收录他们15首原创歌曲的纪念大碟也已开始发售，除去制作成本，收入也将归他们用于音乐创作。为朋友挑选即将到来的圣诞、元旦礼物，这张大碟绝对是不错的选择。
扫描二维码购买
众筹首张纪念大碟
现场签售50元（签名版）
网络预售60元（签名版）
数量有限，售完即止
书本微店扫码购买
所得收入支持二位老师音乐创作
实物图片
游离生活之外的非正常音乐人
撰文 / 沙丘
编辑 / 洪雨晗
来源/ 谷雨计划
张鹏程和张宜苏是徐州音乐圈里标杆式的人物。他们不仅有异于常人的音乐天赋，而且有同样异于常人的生活方式。
张鹏程喜欢骑着自行车穿梭于大街小巷，抱着吉他四处歌唱。他虽然出过一百多首原创歌曲，但几乎没人知道，最后沦为游走在红白喜事舞台中的“百变司仪”。
张宜苏是如隐士般的音乐高人，“一箪食，一瓢饮，在陋巷”。他年轻时自学钢琴和音乐创作，造诣颇深。他门徒众多，其中不乏偶像明星，但依然穿着破烂衣衫，靠倒腾电子产品糊口。
他们两人因独特的生活品行，在朋友间流传着各种奇谈。
为发奋图强，张鹏程删掉了电脑里所有的毛片，并为此举办了一个隆重的“仪式”。他饭后从不刷碗，而是倒上开水把碗沿的油抹进去，然后连油带水一块儿喝下。他认为刷碗有三宗罪：浪费油、水、洗洁精。
◇ 张鹏程用手抹碗沿的油，纪录片《自行车与旧电钢》剧照。
为了向朋友们示好，张宜苏每到一位友人家中都会拉一泡屎装起来，作为礼物藏在朋友家。
他洗澡靠下雨和家附近的云龙湖。一次，天空骤降大雨，行人纷纷躲避，他却拿着毛巾和香皂走上街头淋浴。若乌云飘散，他便不依不饶地追着乌云搓澡。
导演邵攀将这部讲述他们人生故事的纪录片取名为《自行车与旧电钢》（原名《Bike与旧电钢》），两种物件分别对应两人。
“他们在世人的不解中完成了自我精神力量的完美修炼，既没有煽情自己的命运，也没有悲壮地吹捧如何坚持理想。幽默面对人生的他们，把生活过成了段子，笑声大于酸楚，最终他们走到了同样的生活轨迹，用不同的性格相互成就了对方的梦想与前程。”
冬日的下午，张鹏程背着大包，坐公交换乘三轮车，再搭载面包车赶去市郊主持一位老人的寿宴。在同行眼里，他是徐州最有名的“百变司仪”——常欢（意为经常给别人带去欢乐），只要他在，永远不会担心冷场或节目不够。“两个小时的表演，有他一人就行”。主持、唱歌、反串、演小品，每场演出他都会换几身奇装异服登台表演。
张鹏程出生于徐州，小时候家庭不和睦，父母三天两头吵架，他忍无可忍，跪在院子里发誓，“如果不托生在这个家，当狗也愿意。”艰难的成长环境造就他桀骜不羁的性格。他不注意生活细节，喜欢讲大话、虚张声势，甚至会在饭店里，突然让大家安静，自顾自地给大家讲生活感悟、唱歌。因为此事，他没少和人起矛盾。
没有演出的时候，张鹏程喜欢骑着辆自行车，抱着吉他四处唱歌。他爱唱歌，从学生时代就开始了。每年参加学校的歌手大赛，甚至组乐队到别的学校演出。他天生具有表演天赋，上台先跪地亲吻舞台，然后忘我地又蹦又跳，每次总能掀起晚会的高潮。
毕业之后，出于对音乐的热爱，张鹏程从工厂辞职学习创作。他曾经在北京的地下通道卖唱，后因食不果腹回到徐州。影片中，张鹏程闭上双眼回忆起这段往事，“在那一年的冬天，在我生日的那一天，我抛弃了我的理想，回到家乡……”说到这儿，他声音哽咽，仰躺在房间里。
◇ “我抛弃了我的理想”，纪录片《自行车与旧电钢》剧照。
张鹏程说，直到遇见张宜苏，他的人生才开启了另一扇大门。在张宜苏的鼓励下，他开始尝试创作，将生活中的细碎感受化成一首首歌曲。
“有的人，依靠音乐和命运斗争。有的人，靠卖馒头和命运斗争。有的人，依靠自杀和命运斗争，你和我选择活着和命运斗争……”他创作的这首《命运馒头》，震惊了徐州音乐圈。音乐制作人徐誉滕听到这首歌后，决定担任他的制作人，给他录歌。他找到张鹏程曾经的作品《梦想成真》，重新编曲，进行录音。
第一次录歌，张鹏程唱到副歌时哭了，直到整首歌的音乐结束也无法停止。后来反复多次，每到相同位置张鹏程都忍不住大哭。徐誉滕以前认为某位歌手在录音棚唱哭都是假的，是新歌宣传需要，“真正能唱哭的歌手很少”。
如今的张鹏程经常会去酒吧和KTV找当兼职歌手的工作。影片中他一家挨一家地询问、歌唱，推荐自己的歌曲，希望能有人懂他，但几乎无一例外地被拒绝了，对方需要的，是能唱流行歌曲的歌手。
张宜苏：快乐的垃圾音乐人
张宜苏的住处是整栋楼中最显眼的。邻居家窗明几净，他家的窗户不但千疮百孔，而且被烟熏得一片焦黑，分不清屋内和屋外。
昏暗的灯光下，杂物、垃圾、煤灰和破旧的音乐器材塞了满屋子，即便他常用的电子琴、电脑，也被包围在垃圾里，布满灰尘和油渍。
◇ 张宜苏住处，纪录片《自行车与旧电钢》剧照。
张鹏程一直忘不了初到张宜苏家的情景，“那个窗户风嗖嗖往里灌，床单、枕头、沙发垫全是油迹斑斑的，就是个‘破烂王’吧，根本不是什么音乐大师”，他当时想。但很快，他被张宜苏的音乐才华震惊了。
现实和影片中一样，只要张宜苏的手碰触到琴键，旋律响起，你就会忘记周遭，沉醉在他的音乐世界里。“在这样恶劣的环境中，一个简单的合成器就能把音乐表现得如此完美。没有任何不妥，一切都在你最舒服的感官下呈现给你”，片中，他的一位学生说道。
张宜苏出生于台湾，父亲是国民党军官。15岁时，他随父亲回到徐州。由于从小的教育背景与内陆的差异，他高考失败了。而随之，他也慢慢失去了上学的兴趣。
◇ 儿时的张宜苏与父亲，纪录片《自行车与旧电钢》剧照。
在他的回忆里，接触音乐完全是偶然的事，一次他在路边花15元买了一个儿童电子琴，颇感兴趣，从此便一发不可收，买教材，买乐器，自学MIDI音乐制作。
作为中国第一代MIDI音乐人，他涉猎广泛，见解独到。从中西方古典乐，到现代摇滚、爵士、布鲁斯等，都在他的研究范围内。很多人托关系将小孩送来学音乐，但多年以来，他几乎分文不取。
除了音乐，他对电子产品也研究颇深。没钱生活了，便去当地“电子垃圾市场”转一圈，倒卖几件糊口。
生活中，他经常不洗澡不洗脸，穿得破破烂烂，邻居们对此完全无法理解，认为他是弱智、疯子。但他认为自己是回归到了“自然状态”，生活不应该设置这么多条条框框。
就是这样一位企图逃离“红尘”的人，却有过一段无法忘怀的爱情。朱莉，一个有着同样坎坷身世的女人，当年因走投无路住进他家。后来，他们分开，朱莉陷入另一段感情，跳楼自杀。片中张宜苏谈到朱莉的死，“那一刻，我就觉得人生不应该是这样的”。
◇ 张宜苏，纪录片《自行车与旧电钢》剧照。
他回忆与朱莉一起的时光，弹着琴，朱莉轻搂他的肩膀，依偎着聆听他的音乐。后来，即便在生活中遇到了些糟糕事，他总会想，“没什么，我曾经那样幸福过”。片里，他把和朱莉的感情写成音乐剧，这旋律时不时在家中响起。
“曾经我们俩就这样相偎在一起，在孤独的量子世界里，看着时空扭曲，N个世纪，无法忘记回忆藏在基因里。如果你也相信物质不灭的定律，那就会有完美的几率，又让我遇见你。”
凹凸镜DOC
ID：pjw-documentary
微博：@凹凸镜DOC
推广|合作|投稿 加微信☞pjw200951288
加入交流群或工作团队加微信☞aotujing-doc
用影像和文字关心普通人的生活
联系客服
