终南山确实能包容很多人，尤其是像我这样的，没有过硬的学历，没有钱，没有女朋友，没有房子，不知道该如何去有尊严地生活，似乎只能像只小兽般躲在山中，借此逃避残酷的现实，获得内心的一点平静。
图/《隐士》海报 来源：网络
1
2015年，我从西安一所普通本科毕业。学校一般，专业冷门，几经周折后，我勉强找了份工作。销售岗位，底薪2500，由于生性内向不善沟通，任我使尽吃奶的力气，还是在组里绩效垫底，一个月七七八八加起来，拿到手里也不过3000出头，扣除每个月六百块房租，怎么节省也是捉襟见肘。大学里的女朋友毕业不久后就找了个有房有车的西安本地人，甩下一句“我们不合适”，就和我再见了。
母亲打来电话，没说两句就絮絮叨叨赶紧结婚给她生个孙子，说得多了，我开始不耐烦，母亲又开始嘟嘟囔囔，原以为辛辛苦苦供我念完书一切就好了，没想到几年大学读下来，还不及隔壁小王，初中没毕业出来混，现在有房有车，儿子都快打酱油了。
放下电话我点了支烟，对着窗外发了会儿呆，天空布满雾霾，路上行人匆匆，每个人都顶着张被生活压榨到麻木的脸，想起明天还要面对销售组长那副鄙夷的表情，我突然觉得一切都面目可憎到了无话可说的地步。
这种颓废的状态一直延续到2016年6月，一个偶然的机会，我在网上看到一个帖子，“女孩放弃年薪十万工作，隐居终南山”，照片里的风景或云雾缭绕，或清泉潺潺，美丽极了。女孩身着素衣，汲水为炊，伐薪种菜，这简直是我梦想中世外桃源的生活，没有唠叨，没有绩效，能够整天对着洗眼睛的青山绿水，而不是那群面如木偶的同事和笨蛋客户。
似乎突然找到了苦逼现实的出口，我在一瞬间兴起了去终南山隐居的念头，理了理存款，还有一万多块，辞去工作，在“隐居吧”里联系好一个在库峪有房子出租的吧友，简单收拾了下背包，我踏上了去终南山的路。
2
坐上前往库峪的917之后，我给之前联系好的吧友发了自己的位置，车到达库峪口，我下了车，没等我给吧友发信息，就有一个40多岁的中年人迎上来问道：“你是贴吧里的‘隐者吴’吗？是你要租房子？”我说是，我惊奇于他为何能在这么多下车的人里一眼认准我，他笑了笑，说：“你这样的年轻人我见多了，背个破包，双眼没焦点，一副撞到电线杆也不回头的样子，明显就是在外面混不下去想躲到山里的。”
吧友姓刘，我称他刘叔，在他的建议下，我在山下买了一些生活必需品。
跟着刘叔从库峪口爬了两小时的山后，我们到了太兴山的铁庙，好不容易穿过繁盛的草木丛，刘叔把树丛边一个破土坯房指给我，尽管之前已有了心理准备，但那房子的破败程度还是超过了我的想象，摇摇欲坠的窗子没有玻璃，用图钉胡乱钉着一幅塑料纸，房顶的瓦片残缺不全，依稀透得出光，房子里除了一铺土炕和一个连炕土灶外，没有别的东西。
刘叔告诉我，月租两百六，每月初交租，没合同，不要押金，房子的修葺、维护等房东一律不负责，发生任何事故房客自己承担，这也许是不签合同的原因吧，我有点傻眼，刘叔对我揶揄地一笑：“这比真正修行人住的好多了，这附近的房子也都差不多，都是我们山里人搬出来后废弃的，结果又租给你们城里来的人了，你四处看看就知道了，全是你这样的年轻人。”
我点点头，先付给刘叔一个月的租金，刘叔又附赠了我一个太阳能电池板，说是前面房客丢下来的，可以给手机充电，因为房子不通电，所以这个东西对我来说很实用。
送走刘叔，我里外收拾了一下，在土灶上烧了一锅水，把带来的铺盖在炕上铺好，天就差不多黑了，山里夜凉如水，屋后有蛐蛐在叫，我蜷在铺盖里，度过了我在山里的第一夜。
3
不得不说，一开始的几天，我过得挺自在的。我找了个有信号的地方给家里打了个电话，说自己换了个部门，需要经常性出差，联系不到我的话不要担心，就基本断了和外界的联系。
我每天天亮起床，看看手机上下载的小说，饿了就用土灶做饭，因为小时候在农村长大，这对我来说并不难，米快熟的时候把菜和佐料再倒进去煮，味道还不错。天一黑，我就钻进被子睡觉，那几天的天气都不错，透过窗上的塑料布，能隐约看到墨蓝的天幕上钻石般的星星，我觉得神仙也不过如此。
大概七天左右我会下一次山，去镇上买一些生活的必需品，顺便再跟家里通个话，慢慢的我开始了解库峪的情况。这里又称为“苦屿”，有着号称终南第一峰的太兴山，住在这里修行的人不少，像我这样无所事事的年轻人也很多，有些人会租住当地人废弃的民居，有些人依山结庐而居，也有些人直接住在石洞里。
不管之前是怎样的身份、地位，选择在这里生活的人似乎已经抛弃了之前在山下的一切。大家的生活很单纯，对于物质的欲望极淡，白水煮苞谷能吃一天，一锅最廉价的挂面加上酱油和醋，漂几片青菜就是可以请客的美味。这里的包容性很强，如果不乐意，可以无视一切，不和周围的任何人发生交集，没有人会觉得奇怪。当然，彼此看得顺眼，也可以几个人在一起谈天说地，一聊一整天，陆陆续续，我也认识了一些人。
小天是我在这里认识的第一个人，当我在这里遇到第一场突如其来的大雨，面对屋里屋外都在下雨的状况手足无措时，她刚好从山顶写生下来路过我的屋子，看到我的窘相，她笑得直不起腰来，主动要我去她的屋子里先躲躲雨。
小天是西安美院毕业的学生，长发齐腰，整天穿着麻布长衫，像水墨画里的人物，气质出众。她毕业后在家里资助下开过一段时间的画室，一个偶然的机会，她看到终南山的一组照片。
“吴迪我跟你说，这种感觉就像是灵魂啪的一声被击中了。”她说的时候面色绯红，眸子闪着光。几乎没怎么考虑，她就关了画室，来到库峪，租了一院民房住下来专心写生。她常常在大清早背着干粮和画具出去，一画就是一整天，“有一天我在山腰上画画，下了一场小雨后，林子里飘出丝丝缕缕的云雾，太美了，我对着它足足发了几个小时的呆，感觉自己都要成仙了。”小天手舞足蹈地说，她只恨自己的笔太笨，画不出终南山的美和神奇。
小天租的房子是这附近最好的，小小的院子里青砖铺地，木门窗上镌刻有精美的云纹和如意纹，院子里种着丁香和翠竹，还有个小鱼池，养着锦鲤，中间立着块精致的假山石，长满了碧绿的青苔，据说这之前是个有钱人的别院。当然，租金也贵的让我咋舌，我觉得她的生活与我在帖子里看到那个姑娘的生活是最贴近的，不过她之所以能过上这样的生活，除了她的画确实卖得不错外，还因为，她有个开公司的爸爸和在省医院当外科医生的妈妈。
比起小天来，小叶的居住环境可以用“很惨”来形容，甚至和我也没法比，因为我好歹还有个屋顶和土炕，而他居住的地方只是一个半人多高，天然形成的石洞，外面再热，洞里也是阴冷潮湿的，洞外面用几块石头垒成的灶台上架着个熏得黑黑的锅。
小叶除了小天外，很少和别人说话。小天偷偷告诉我，小叶是西安一所老牌985高校的博士，听到这个我很吃惊，因为现在的他皮肤黝黑，衣着潦倒，如果不是鼻梁上那副眼镜，几乎就是一个彻底的流浪汉形象。
据小天说，小叶博士毕业后进入体制内一家研究所负责产品研发，他研发出一种新型化学推进剂，有望填补国内空白，但合成工艺并不稳定，尚需进一步试验，然而领导为了政绩，强行要求上中试，小叶强烈反对，但还是没有拗过领导，结果中试过程中发生了爆炸事故，一个工人失去了两只手和一只眼睛。
小叶崩溃了。他对自己的人生产生了强烈的怀疑，尽管工人得到了一大笔赔偿金，领导也受到了严重警告处分，然而血淋淋的惨状和痛不欲生的哭喊声却深深烙在了他的脑海里，即使他辞职离开，换了工作，还是整夜睡不着觉。一闭上眼，面前出现的就是那双血肉模糊的断手，怀着赎罪的念头，他丢下了一切，来到了终南山。
“有时候觉得终南山像个母亲，总能温柔地包容一切。”小天认真地说。的确，尽管小叶现在住在石洞，经常一天就靠一锅白粥充饥，但至少，他夜里能睡得着了。
终南山确实能包容很多人，尤其是像我这样的，没有过硬的学历，没有钱，没有女朋友，没有房子，不知道该如何去有尊严地生活，似乎只能像只小兽般躲在山中，借此逃避残酷的现实，获得内心的一点平静。
也许有相同境遇的人更容易相互吸引，我们经常会七八个人聚在一起，有时候一起去听附近道观里的免费课程，有时候聚集在一起讨论看似很高深的话题，诸如生活的意义，活着的意义，幻想着如果我们中间有人飞黄腾达，别的人就能跟着沾光。
事实上，有些人连每天十几块钱的生活费都支付不起，只能去周围的道观领取免费斋饭吃，有人帮一些挂名道观拉拉生意，也能勉强混口饭。
小一就是其中一个，他本来在一家国企干合同工，干着比正式工累一倍的活儿，拿着人家二分之一的工资还动不动遭白眼，他觉得这个世界实在没有公平可言，刚好在贴吧里看到有人发帖招募修行的同道中人，免费吃住，脑子一热辞去工作就来了，结果发现要先给那个人交钱供养才能免费吃住，可是如果有供养的钱干嘛不自己吃住呢？
小一不笨，稍微想想就知道是个骗局，但他还是留下来了，用他的话说，既然到哪里都是底层，不如在这待着，大家境遇都差不多，反而觉得自己挺像个人的。
有些和他一样被骗来的人又会用同样的方式去骗别人，但小一不会，除了去道观帮忙吃些免费斋饭外，他在房子边开了块地种了些菜，山地贫瘠，菜长得无精打采，但他还是经常从泉边汲来水，蹲在地里细细浇那些瘦弱的菜苗。
据说原来终南山里住的大多都是修行人，但随着这几年来终南山隐居的人越来越多，修行人不堪其扰，只能去更深的山里，他们一般都闭门不出，有人敲门要先报暗号，如果暗号不对的话就只能吃闭门羹了。从我住的地方再往山林深处走二十多公里，有个地方俗称一线天，两座山中间夹着一条大约60公分的山路，仅容一人通过，路的尽头结着间小小的草庵，终日关着门。
小一说庵里住着位道士，对中医和周易有着很深的造诣，有人不惜爬很久的山路来求医问卜，我怀着好奇心去了一次，可是气喘吁吁爬到山上后，敲了半天门也没人开。破旧的木门边贴着一副对联，写着“横翠落满嶂 红尘飞不到”，因为小时候学过几年书法，我认得那是飞白体，字体秀劲飘逸。木头窗棂上撒着些玉米面馍屑，几只秀气的小鸟叽叽叫着飞来争食，我在门口呆站了一会，就下山了。
4
不知不觉到了秋天，9月是西安的雨季，山里的雨更多，幸好我在夏天自己动手加固了屋顶，房子不会漏雨。但是山居潮湿，屋里很阴冷，我夏天带来的那床被褥已经不足以抵御秋寒，我算了算手头的钱，打算下山去买一些被褥。
在山上呆久了，到了山下觉得自己和一切都格格不入，我几个月没理的头发和胡子让周围人都向我投来怪异好奇的目光，这让我很不自在，匆匆买了东西就逃跑般出了镇子往山上爬。我不禁想，在山上待久了，我似乎已经回不到山下去了，然而山上没什么生活来源，等我卡上的钱花完了，恐怕还是得想别的法子，要不就去打个短工攒点钱再上山。
回来的路上我想起了小叶博士，就绕道去看了看他。发现他的状况比我想的还要不好，由于连日下雨，石洞湿得几乎要滴水。可想而知夜里一定会很冷，小叶坐在洞边的石头上，面色青白，头发长乱，脸上的表情却很平静。我从刚买的被褥里抽出一条毯子递给他，他摇摇头，没接。我就把毯子搭在他腿上，试图劝说他下山或者找一个相对好点的房子住，他却只是缓慢而郑重地摇摇头，嘴里吐出“赎罪”两个字后，就不再说话。
我没办法，只能回家放下被褥后去找小天，毕竟她是小叶唯一肯吐露些许心事的人，好不容易在后山找到她的时候，她正在写生。画布上是终南山的秋天，云雾缭绕的山峰和如春花绽放般灿烂的黄叶和红叶，美如仙境。小天兴奋地说她已经不吃不喝画了一天了，我和她谈起小叶的情况，她也皱起了眉头。
“我倒是有小叶家人的电话，可是……”她咬住嘴唇，犹豫地说：“我答应小叶，不告诉他家人他在这里的。”我劝小天说小叶这种状况不是办法，告诉他家人也是为了他好，小天迟疑着点了点头。
没两天，小天惊慌失措地来找我，说小叶的父母来了。
我跟着小天跑向小叶住的石洞，眼前的一切让我们惊呆了。小叶被两个面色阴沉的年轻人摁倒在地，手脚都被捆了起来，嘴上也塞了块布，呜呜地发不出声音，他徒劳地挣扎着，像屠夫手里的一只兔子。
他们旁边站着两个中年人，一个穿咖色羊绒大衣的女人在旁边抹眼泪，另一个穿藏蓝色皮夹克的中年人皱着眉头看着小叶不停叹气。我手足无措地对中年人说：“叔叔，您是小叶的家人吧，有话好好说，别……”
中年人愤怒地盯着我，突然爆发了，“父母花费心血辛辛苦苦把你们培养成人，就是让你们来这里当废物的吗？你看看，班也不上，家也不回，就像个野人一样整天窝在山上。”小天忙说，“叔叔，您先别急，我们没有别的意思。”
中年人看了小天一眼，放缓了语气，说道：“是你打电话告诉我们的？你是好孩子，可这是我们家的事。”
听到中年人的话，小叶停止了挣扎，他的眼神像把匕首，带着不解的愤怒和悲哀，死死地盯着我们，似乎在发出无声的呐喊和质问：“为什么要告诉他们？”我们在他的眼神下瑟缩了，像做了亏心事般低下头，直到一行人带着被捆绑的小叶消失在山路里，我们才慢慢抬起头来对视了一下，视线交汇后又立刻各自垂下眼帘。
“我们是不是做错了。”沉默很久后，小天低低地问，我安慰她说，小叶在这里不是办法，身体会垮的，告诉他家人是没办法的事，小天摇摇头，哭着跑走了，
5
夏天的终南山清凉宜人，可是过了中秋就开始冷了。到了十月底，夜间的温度低到零下五六度，寒风刺骨，很多人受不了寒冷下山了，山上冷清了很多。我也很少出门，虽然我把能穿的衣服都穿在身上，土炕里的柴火更是从早烧到晚，但薄薄的土墙挡不住寒意侵袭，我还是冷得发抖。
这天，我正躺在炕上对着屋顶发呆，小天过来找我，自从小叶被带走后，我们就没怎么见过面。裹在长长黑色羽绒服里的她，面色苍白，她来向我告别，说是因为天太冷，准备下山，“我梦见小叶了，他怪我让他白相信了。”她脸上的表情淡漠中带点凄凉，是我从没见过的，我呆呆望着她，不知道该说什么。
窗外一阵喧闹的人声打破了尴尬，我推开房门，和小天朝着人声传来的方向跑了过去。
那是距离我的房子大概二三百米远的一间土坯屋，门窗破败得几乎快掉下来了，自从我来好像就没见有人出入过，一群人围在屋子外面，其中有几个穿着制服棉袄的警察，一个中年人哭丧着脸，正和其中一个警察说着什么，屋里传出撕心裂肺的哭喊声。
我在围观的人群里看到了小一，就上去拍拍他的肩膀，他吓了一跳，愣愣地回过头来。
我问他是怎么回事，小一告诉我俩，一个月前，这里住进来一个年轻人，不知道受了什么刺激，几乎不出门，也不和别人来往。到了这个月初，房东来收房租，才发现他已经死在屋里了，房东吓坏了，急着去找警察，小一和房东还算熟，被房东拉来作证，屋里哭着的是他母亲。
小一的眼圈有点红，死的人和他年龄差不多，死因初步判断为心肌炎引发猝死，小一说那破房子里凌乱不堪，门后面挂满了装着尿液的塑料袋，无从得知那个年轻人在死前经历了怎样的痛苦。
其实刚来不久的时候我就听说过，有些人受了打击，就来到山上找个地方住下来，不和任何人来往，生了病就硬扛着，有的抗不过去就默默死掉了，父母找来见到的只是一具尸体。然而听说只是听说，亲眼目睹又是另外一回事了。
我们一时都沉默了，屋里传来的哭喊声在寒风中分外凄厉，小天突然说：“要不，你俩也下山吧。”我和小一都没说话。
送走小天，我找了个有信号的地方给家里打了个电话，手机里，母亲一听到我的声音就开始哽咽，不停地问我到底在哪里。原来父亲生病，她又联系不到我，就拜托我的同学去公司找我，公司说我早就辞职了，要不是父亲生病走不开，我前几天又和她通过话，她都要来西安报警找我了。
母亲哭着说：“小迪，你去哪里了？不管有什么委屈先回家呀，回家什么都好说。”我眼睛也有些热，几乎没有任何犹豫就说了句：“好！”
我胡乱收拾了一下东西，把被褥和一些杂物都送给了小一，背着来时的背包下了山。在镇上，我随便找了个理发店想剪一下头发。对着镜子里那个皮肤粗糙、颧骨因为消瘦而过分突出、毛发蓬乱如野人的自己，我笑了笑。给我剪头发的那个面色红润白皙的胖姑娘也冲镜子里的我笑了笑，揶揄地说：“想通了，要回家了？”我点点头，笑着说：“是的。”
我知道，山下的日子一定不轻松，可那里有人一直在回家的路上等着我。
联系客服
