我发现这只野鸡的时候，天空正飘落着雪花。这些杏花一样的碎雪，在乡村经常可以见到。它们在风中簇簇拥拥地降落的时候，从来也不跟任何人打一声招呼，一点一点地遮盖住麦田、荒草、道路、屋舍以及黑暗和丑陋，将大地变成无比辽阔的背影。有时候太阳出来好几天了，它们还迟迟不愿退场，潜伏在屋顶或墙根的背阴处，等着在下一场寒潮中重返人间。
我是在屋后林子中的荒草里发现这只野鸡的。屋后我家的几亩槐树林子，平日里跟蒿子交杂在一起郁郁葱葱地生长，是鸟雀、狐狸和黄鼠狼的家园。到了冬天木叶尽脱大地一片萧条的时候，我就挥着砍刀把干枯的枝条砍下来，在起伏的寒风中用草绳一捆一捆扎好背回家。每当雪花在屋顶滑过之时，父亲在屋里将这些枝条燃成温暖的火苗，摇曳的火光将呼啸而过的寒气、草叶和寂寞阻止在门外，这样，像猫一样蜷缩在被窝的外婆就不再一阵一阵咳嗽，秋日里死去的平和和安详在她体内一一复活。
对了，就是一团跳跃的火苗让我发现这只野鸡的。我迈着又酸又沉的双腿在雪窝里移动时，蓦然发现前面的枯草之下有一团红色的火焰。开始我以为自己低头弯腰了半天，眼睛变花了，于是用双手使劲搓搓面颊。当我把手放下重新睁开眼睛时，那团红色火焰仍在跳动。我确信不是视力出现了问题，便在深雪中一步一步蹚过去。我小心地扒开树枝和枯草，一撮红色的羽毛暴露了出来，原来是一只又瘦又小的野鸡，把头和身子深深地埋在草窝之中。
我握着野鸡的尾巴将它轻轻提起，它一边用凌乱的眼神惊恐地看着我，一边用两爪扒着枯草往里边钻，想把身子重新埋进以前温软宁静的时光中。看着它慌乱而又笨拙的样子，我突然想发笑，这多像我小时候的样子，每每犯了错误父亲举起拳头砸向我时，我总是既恐惧又慌张地把头钻进被窝里，以为这样就把父亲远远地隔在了世界的另一端，哪管屁股上一阵疾风骤雨。人有时候就是这么愚蠢，总以为把头裹进黑暗之中，自己的虚弱、苍白、无知、阴险和丑恶就会深深地隐藏起来，殊不知，屁股有时会在不经意间出卖了脑袋。
我把野鸡抱在怀里，它拼命地挣扎着，喉咙里不断地发出一串咕噜咕噜的叫声，就像雪花低沉而细微的笑声。我觉得应该把野鸡放了，或者把它转移到更暖和的麦草垛上。但又转念一想，十七年了，我还从未像一朵花一样抚慰过父母日渐枯萎的灵魂，这只偶然得来的野鸡，或许是我表达感恩的最好颂词。
我怀着忐忑和欣喜跑回了家，就像一阵仓促的晚风撞开村庄的大门。母亲正在做饭，她把目光从摆着面团的案板上移开，眯着眼看了看我怀里的野鸡，叹了一口气说：“多可怜的野鸡啊，大雪封门，它也出不了窝啦！”然后用商量的口气问父亲：“明天去集上把它卖了吧？人家说饭店稀罕这东西，很值钱的。”
父亲又沉默了起来，直到灶膛里的火光在他脸上暗淡下去，才站起来说：“不卖，快过年了，把它宰了包一顿饺子吃。”
外婆汹涌澎湃地咳嗽着，仿佛也在参与着这场兴味索然的讨论。在暖和的灶屋里，野鸡也放松了警惕，一动不动地卧在父亲的脚边。它大概也知道了自己落入了巨大的虚空之中，它的尊严和祈祷不会有谁去包容。
我没有说什么，转过身走出灶屋。夜幕即将降临，一捆干柴还在等着我背回家。
第二天早晨，母亲一声尖利的呼叫将我惊醒，随即传来的是大黑狗怒不可遏的狂吠。这些杂乱的声响预示着这个早晨将不同于往日沉闷的平静。我冲进灶屋，只见一地带血的鸡毛，让人想象昏天暗地中一笔生命账单清算的挣扎与痛苦。
我不知道是谁劫持了这只野鸡，是狐狸还是黄鼠狼？昨晚它还好端端地卧在笼子里，现在应该是死掉了，死于一场恍惚如梦的谋杀。除了火红的羽毛和凌乱的眼神，它什么也没有留下。
就是那双眼神，搅乱了我生命中所有的冬天，这么多年了，一直有雪花在我心头飘洒。
作者简介：赵大磊，河南省西平县人。河南省作家协会会员，西平县作家协会副主席，西平县高级中学教师。作品散见于《散文选刊》《华夏散文》《奔流》《参花》《贵州文学》《星星·散文诗版》《散文诗》。出版散文集《一个人的月亮》《像树一样活着》。
联系客服
