母亲的毛衣针
张英杰（河北）
母亲有个用礼花筒改成的毛衣针筒，放着长长短短粗细不一的足有上百根的毛衣针。多少年来，它们跟随着心灵手巧的母亲，编织着属于我们一家的多彩世界，也见证了一个普通家庭几十年的生活经历。
母亲第一次穿上毛衣是在一九五七年。那一年，父亲用单位发的年终奖给母亲买了一件枣红色的开衫毛衣，毛衣的款式非常好看，特别是用淡黄色和绿色毛线绣出的菊花镶嵌在胸前和衣服的下方，显得格外的典雅大方。母亲虽然喜欢得爱不释手，但在那个生活条件比较困苦的岁月，母亲觉得穿上这么漂亮的毛衣显然是太奢侈了，所以一直舍不得穿，只有出远门的时候才穿上几天，多数时候则像一件珍品压在箱底。直到我长大了，母亲才拿出来让我穿上。也正因为此，母亲对毛衣总是情有独钟，总是喜欢购买粗粗细细的毛衣针，喜欢编织各式各样的衣帽裤袜。
小时候一到冬天就觉得天气特别冷，母亲每年上冻前，都要在为我们做上厚厚的棉鞋的同时，用单位发的劳保线手套，拆成线后织成厚厚的线袜子，暖暖的，特舒服。记忆最深的是文革中，年幼的我每天晚上都要跟着母亲到单位学习开会。不大的会议室里，男人们抽着旱烟把房间搞得烟雾缭绕，女人们则在昏暗的灯光下和刺鼻的烟味中，双手不停地织着线袜子、线围巾、线手套。
后来，毛线凭票供应，母亲用灵巧的手，为我们织出了凤尾花、太阳花等好多花样的毛衣，引得街坊邻居的大人们，经常向母亲讨教花样的织法。母亲也乐此不疲，毫无保留地将技法教给大家。母亲说，毛线没有新旧，只要手勤，去年的旧毛衣，拆掉重织就又变成了新毛衣。母亲就是这样织了拆，拆了又织，她让我们一家人换着样地穿着时尚的毛衣，让我们在那个时代不富裕的生活中体验时尚带来的快乐。
再后来，有了腈纶线，那时叫膨体纱，母亲便用这些颜色鲜艳的腈纶线织成各式各样好看的围脖、帽子和手套，三件套配起来很是好看。接着母亲又织出了图案非常漂亮的窗帘、床罩、沙发巾、桌布等，让原本简洁的房间多了几分华贵，几分美感。
上世纪八十年代中期，购买毛线逐步取消了凭票供应，母亲如鱼得水，经常用不丰的收入到商场购来粗粗细细的毛线，为儿女、侄男外女、孙子孙女织出各式各样的毛衣毛裤，在我的印象中，母亲很少轻松地呆上一会儿，那些竹针、铝针、铁针在母亲灵巧的手中换来变去，各色的毛线在母亲不停的忙碌中用不了几天就变成了好看的衣服。
说来惭愧，从我几岁起，母亲就教我织毛衣。不知是太笨还是什么原因，总之只要拿起毛衣针，我就心乱如麻，织不上几针就唉声叹气。母亲数落我说女孩子不学织毛衣将来怎能找婆家？我依然是左耳朵听右耳朵冒，至今也没有掌握织毛衣的要领。母亲说归说，数落归数落，漂漂亮亮的毛衣照样给我织。非但如此，母亲购买毛线的兴趣多少年来有增无减，每每谈起这些，母亲会颇为得意地打开她宽大的床屉，望着装满床屉的五颜六色的足有几十斤的毛线，用心花怒放来形容一点也不过分。
随着时代的变迁，随着生活水平的提高和市场的日益繁荣，织毛衣已成了古董，取而代之的是轻柔的羊绒衫和各种花色的时尚毛衣。可是织贯毛衣的母亲却舍不得丢掉伴随了一辈子的毛衣针。尽管她穿着我们从商场买来的或套头或敞怀的轻软的羊绒衫，但双手仍在不停地织着毛裤，送给她牵挂的每一个亲人。实在没什么可织了，就织椅子垫、沙发垫，她把自己年轻时候没钱穿、舍不得穿毛衣的遗憾，统统化作手中毛衣针的上下翻动，在不停的忙碌中感受有毛线有毛衣给自己带来的满足与快乐。
【作者简介】张英杰，机关退休干部。中国散文学会会员，中华诗词学会会员、秦皇岛作家协会会员，秦皇岛市朗诵协会副会长。曾多次在国家、省、市级报刊发表作品。2008年由作家出版社出版的《三口人一一我们的博客世界》受到广泛好评。
联系客服
