中元寄哀思，灯下念故人

中秋是人间的希望，寄在碧落。

而中元，

中元属于黄泉，另一度空间。

——余光中

中国人忌讳死亡，

却又固执地不愿遗忘，

于是有了清明、中元、寒衣，

而祭祖之风，千年未断。

又一年中元，

盼一场久别的“重逢”，

听说，这一天地宫会打开地狱之门，

让故去的亲人回家，再食人间烟火。

01

祭祖，告慰

 

你相信这世上有鬼魂吗？

说实话，以前不太信，

现在，真希望有。

 

昨晚，家里人给爷爷烧纸，

打电话过去的时候，

有隐隐哭声传来，赶紧挂了。

再晚些，妈妈回了电话，

嗓子有些哑，细细碎碎说了很多。

这是爷爷去世的第一年，

按照老家的习俗，七月十三“送”。

七月初，各家就点了香火，

把爷爷“接回来”，

每天吃饭前，都要先盛了祭拜。

直到十三这天，大家聚在一起，

将亲手叠的元宝，彩纸剪的衣物，

扔进火堆里，一一烧去。

真希望有另一个世界，

爷爷和先祖们在一起，不孤单，

一年一次回到人间，尝尝后人祭祀的新米，

听听孩子们报告秋天的收成，家里的情况，

冥冥中庇佑着子孙，世代平安。

中元祭祖，是一种告慰，

生者和逝者，相逢在微凉的秋夜，

那些未曾说出口的牵挂、惦念，

随着火光传到了彼岸。

02

放一盏河灯，良善

 

中元，民间的“鬼节”，

每年这天，大家都要早早回家，

因为除了亲人的魂灵，

还有很多孤魂野鬼四处徘徊。

 

善良的中国人，在家祭之外，

也会给无人祭祀的魂魄，烧去香火。

在我的老家，祭拜祖先时，

会在旁边用草木灰专门画个圈，

烧些纸钱衣物，给路过的鬼魂。

也有的地方会设盛大的道场，放河灯，

为死者的灵魂超度，愿他们早日安息。

萧红在《呼兰河传》里写，

每到七月半，平时不爱出门的人，

也会涌到沿着河边放莲花灯，

想要照亮从阴间到阳间的路，

让孤魂野鬼能够去托生，

在萧红看来，放河灯这件事情是件善举。

“可见活着的正人君子们，

对着那些已死的冤魂怨鬼还没有忘记。”

一盏小小的莲花灯，

藏着世人悲天悯人的善念，

也让有些阴森的七月半，

有了最温情的一面。

 

03

死亡不是真正的告别，遗忘才是

 

电影《寻梦环游记》里，

主人公米格误入亡灵世界，

发现了死亡的真相：

真正的死亡，

是世界上没有一个人记得你。

中国人祭祖，也是为了怀念

那些不愿忘记的人。

生与死，并非对立，

那些离去的人，只是换了个地方，

他们永远活在我们心里。

即使是阴阳相隔，

也隔不开彼此的牵挂和思念。

 

正如史铁生所说：

“我相信，每一个活过的人，

都能给后人的路上添一丝光亮。

也许是一颗巨星，也许是一把火炬，

也许只是一支含泪的蜡烛……”

04

惜别，不如惜聚

 

中元节，

佛家举行“盂兰盆法会”，

以百味五果供奉十方僧人的功德，

来报答父母的养育之恩。

 

世上的爱都是以聚合为目的，

唯有父母对孩子的爱，

以分离为目的。

年少时不懂，而今远在他乡，

与父母聚少离多，才真正明了，

人生苦短，与其惜别，不如惜聚。

 

《西藏生死书》说：

“接近死亡，可以带来

真正的觉醒和生命观的改变。”

从前，死亡只是一个概念，

直到至亲忽然离去，

那些刻在骨子里的祭祀仪式，

才真正被激活，成了最好的情感寄托。

 

中元祭祖，直面死亡，

也在提醒活着的人

珍惜拥有的一切，

不要让人生留下

子欲养而亲不待的遗憾，

尽己所能，去爱，去珍惜。

每年的中元节，

都是一场盛大的告别。

每一盏河灯，每一炷清香，

都是一种不可缺少的节日仪式感，

更是对先人的缅怀和对死亡的敬畏。

 

中元寄哀思，灯下念故人，

那些离去的人，

今生无缘再见，但思念从未停止，

不遗忘是最好的怀念。

愿世间所有的离散，

终能久别重逢。

逝者已逝，生者如斯，

活着的人，万望珍惜。