“小卖部 不开了。”

当关上那道门的瞬间，他明白，一代人的记忆就此落幕。

1.  

那年刚三十而立的他在南边开了间小卖部，和太太一块经营。太太是隔壁镇子的村花，既聪明又能干，还炒的一手好菜，许多人都说他赚到了。

两年后他们育有一双女儿，大女儿乖巧灵动，小女儿可爱腼腆。

一家人其乐融融，家里还有疼爱孙女的爷爷奶奶。

每天来店里的客人都络绎不绝，大人喜欢买了东西就坐在店里看电视，小孩喜欢买了东西就在他们家玩。

辣条一毛钱一根，有些一毛钱可以买两根；好吃的牛奶糖一毛钱就能买一粒，含在嘴里很久很久才舍得轻轻用牙嚼两下再吞咽。

雪糕有五毛钱一根的，一元一根的，最贵的当属花生大少甜筒，才两元钱。

大人们辛苦在田地里劳作了一天不会先回家，而是先到这里喝一瓶冰啤酒，慢悠悠地喝完了才回，第二天再来给钱。

有时家里做饭做到一半没盐没调料品了，就喊自家小孩到这里先来取回去用，等空闲了再把钱拿来。

店里的记账本密密麻麻地写满了谁家拿了什么物品，几元钱。

没过几天，上面的记账又会被划线，说明他们把钱送来了。

2.  

日子一天天过去，一双女儿渐渐出落的亭亭玉立，已经能帮着看店算账，整日里跑老跑去，夫妇俩自是乐在其中。

跨入千禧年的那天，烟火四溢，好不热闹。

夫妇俩望着已熟睡的女儿温柔又宠溺的笑了，很快她们就要背上小小的书包，走进大大的学堂，正式成为祖国的花骨朵。

上学后，两只小人儿把在学堂上学到的知识甜甜地讲与他们听，包括一天的所见所闻。

她们从初中生变为高中生的那年他四十六岁，智能手机开始普及，手机不再像以前那样贵。

过了两年微信支付开始兴起，接着是支付宝。

时代一点点在变。

3.  

他说，不明白时代为何变的这样快。

明明当年一根几毛钱的绿豆雪糕可以满村子地跑，现在村子里已经鲜少有小孩跑来跑去，村子里的人数双手双脚就能数的出来。

他说，记得以前每批发新商品都会有一群孩子争相地来帮忙，在那炎热的夏天充满了人情味。

如今大家都很浮躁，肯停下来听你说话已经很难得。

他说，已经没有人需要小卖部了，早就没有人需要了，大家都到大商场大超市去了。

他说，最终，谁也没能逃得过时代的这场洪流。

晚安。