杯中月影，既照见了知己，又照见了故乡，我们的诸多情感也得以在酒中安放。
桃李春风一杯酒
文 | 高卫国
喝酒有豪饮与浅酌之分。我不喜欢浅酌，那样缺乏丈夫气；我喜欢豪饮，喜欢酒醉八分后的飘然。
某年冬天，天气刚刚转冷，我和几个朋友相约去吃火锅，那晚喝的是烈度高粱酒，不觉间已然醉了。朋友送我回家以后，我又迷迷糊糊地从家里出来，独自在一家店铺门前，曲肱而卧，进入梦乡。正是“天作盖被地当床”，从地上站起身的那一刻，我想起了《淮南子·原道训》中的“以天为盖，以地为舆”不禁一笑。
杜甫写过一首《饮中八仙歌》，气势壮阔恢弘，手法跌宕错落。饮中八仙歌写了八位善喝酒的名士，其中写李白的那首最为脍炙人口：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”回忆我这些年来的饮酒经历，有趣味的好友也有几个，并非要凑八人之数，实则由杜诗的启发，故约略记之。
新乡，是我工作的第一站，城市小，生活节奏慢而悠闲。人民路有名吃一条街，葛记红焖羊肉、香辣虾、清华楼，味道独绝，是聚饮常造访之地。本地酒桌有规矩“三碗不过岗”，酒店常备的小酒瓯，先干三瓯，酒席才正式开始。三瓯半斤靠上，酒量小者，已趴在桌上。当时，我刚刚大学毕业，酒量在一斤左右，常聚饮的有贾恒、冠志、长奇。
贾恒，我大学时的同班同学，同在新乡工作，故常聚在一起饮酒。彼时，贾恒酒量尚不如我，但喝酒豪迈，喜猜拳，拇指酣战，豪兴足以慰怀。喝到兴致处即品评文章优劣，那时我们刚刚毕业都属文学青年，饭桌上曾旁若无人地谈论《红楼梦》的写人艺术，讲到精彩处常常手舞足蹈，自带一种文士的狂狷，惹得邻桌的顾客频频驻目相看，不知不觉也都有了醉意。我便送他回家，他夫人小牛在河师大执教，也是我们同学，因这层关系，常常当着我的面嗔骂：“你俩喝酒，也能喝成这熊样，真没出息！”
冠志，封丘人，在新乡流传“原、津、封”的人都能喝善饮。原，原阳，一个盛产优质大米的地方；津，延津，作家刘震云的故乡；封，封丘，高适曾在这里做过封丘尉。冠志只喝白酒，不喜欢啤酒，那时我未成家，常去他家住，他喊上内弟，我们三人就在他家的茶几旁对饮，往往一抬眼已经半夜。去年他来郑州时，住在我家，头天晚上在林记盆景鱼我俩喝到酒店打烊。第二天中午，我腹内的酒还在翻腾，提议喝啤酒，他魔术般地从腋下抽出一矿泉水瓶说：“来满上，尝尝这个。”细闻飘着酒香，我很诧异说：“你来郑州居然还带一瓶酒？”他说：“非也，刚才在街上你走前面，我看见一家卖高粱酒的，拐进去灌了一瓶。”他喜酒如此，真有魏晋名士之遗风。
长奇，足球专业的体育教师，善饮。常常是第一个酒局不能尽兴，我们晃晃悠悠地从酒店出来，再随便寻一个地摊儿，继续喝，这时菜肴并不讲究。当时我在工作之余忙着考研，许多人并不看好，他却常在喝酒时鼓励我说：“人生应有高远的追求。”我连续考了两年都失败了，心情沮丧并有倦怠之意。在我迷茫懈怠时，他常常约我喝酒并鼓励我再考一次，在他的鼓励下我又备战一年并取得成功。如今我在绿城，他已升迁，常说有事言一声，酒风与侠风并存。
去西安读研时，我师弟景涛不善饮但常常作陪，对门的东北兄弟吉清爱喝，口头禅就是：“舍命陪君子，来高大哥，我陪你一醉方休。”因为我是工作了四年又去读研的，年龄上长他们几岁，故以哥哥相称。吉清，也喜欢豪饮，兴起时，常常给我们普及哲学，有时讲《新唐书》《旧唐书》中的典故，妙语连珠，出语犀利。我们硕士毕业时，他跟随我导师傅绍良教授读了博士。
常一起聚饮的还有两个老乡，听松和宋铮。听松饮酒脸红，往往一杯酒下肚，面色酡红。他攻读的方向是现当代文学，偶尔也创作诗歌，所写诗歌颇有味道：红灯笼还在四处游荡/一声鸡鸣就点亮了荒野/空旷的天空，没有蓝月亮/它在墨的云层后面/偷偷卸下金色的妆/十月的季节本应思绪汪洋/却蜷缩成一次障碍/一种寂寂的生存状态/至此，无需仰望也不必想象/因为，这里的晚空/早已不再有月光。
宋铮，身材魁梧，酒量惊人。当时，在陕西师范大学文学院研究生这些同学中间，我喝酒不怕别人，唯憷宋铮。他经常为大家提供珍藏多年的老酒，有一种老酒名字叫做姚花春，市面已停售多年，他不远千里，从家带到学校，现在想来这份情谊不忍相忘。
毕业后，我来郑州工作，成家立业，喝酒的场次和朋友自然也多了起来。常聚在一起的有强哥、老翟、元明、老赵和老岳。
强哥，虽执掌一校教务，然并不热衷仕途，不失名士风范。他是土生土长的郑州人，为人豪爽大方，常常抢着买单，并说：“拆迁过度费就够咱们喝酒了。你们几个从农村刚到城市，生活不易，省着点儿。”喝酒又有豪杰之气，端起一瓯，一饮而尽：“我先干，你们随意。”带有古老中原大地的朴实厚重。
老翟，性格耿直又有情怀，对花草、盆景、书法都有自己的研究。他不善饮酒，不夸张地说，一杯啤酒也足以让他头晕半天。老翟虽不善饮，却常常给弟兄们提供酒，他有一个内兄家有酒厂，所以老翟家里白酒、黄酒存货颇多，他自己不喝，于是经常请弟兄们喝酒。老翟，南阳唐河人，哲学家冯友兰的老乡。唐河盛产一种黄酒，这种南阳黄酒口感极佳，入口绵软味道醇厚，我第一次喝黄酒不晓得它的劲道，用喝茶的大杯连干三杯，把自己放倒在老翟家里的沙发上。
元明，成吉思汗的后裔，喜喝猛酒，二两的大杯能一口倾杯。为人忠厚，平时不善言辞，酒至半酣常出惊人之语：“文学与史学是人文学科的两大支柱，说到底，二者都是人学，关乎着人类的精神生命和灵魂素质，能让我们的生命延展出更丰富多样的意义。”对文学与史学的把握深刻而有洞见。他酷爱书，家有藏书五六千册，常引以为豪。有时，饮至中场面色不改，略带笑意对我说：“咱们单位若论藏书的多寡，我排第一，你排第二。”这句话虽有名士的狂狷之气，却也是实情。毕竟，烟火俗世里真正爱书的人不多。
某年，因皮肤过敏，医生嘱咐我戒酒一些时日。正在戒酒吃药的日子，老赵和老岳约着喝酒，他二人喝啤酒我喝雪碧，我硬是把五升的雪碧灌进了肚中，结果喝酒的无碍，我喝雪碧却胀得难受。后来干脆将医生的嘱咐丢到一边，酒照喝不误。当我又去拿药时，医生诧异地说：“按道理你该痊愈了，怎么又来了？”我以实情相告，医生开玩笑地说：“今天又给你开了两副药，再喝酒时，菜就不必点了，就着这汤药下酒，岂不更好！”
有一年暑假，去杭州拜谒灵隐寺，深山古寺，云烟万状，远眺对面的飞来峰林木耸翠。当天晚上，蘸着杭州的月色，我和老赵、老岳、阿辉把四大瓶白酒灌进肚中，然后以朦胧的醉眼打量身外的世界。那一刻飞来峰下的我就成了赤壁之下的苏东坡，惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。
饮酒的趣闻趣事略如上述，如今我人到中年，多少往事已经隐藏于岁月的褶皱，回望来路，四十年悠悠流逝的岁月里我结识的朋友、同学当然还有很多，但多数与喝酒趣事无关，故不记。
李太白也曾言，怨长安城小酒中天长，凡我醉处皆非他乡。“醉里乾坤大，壶中日月长。”这酒里面自然有一种达观的率性。酒如良药可疗心，醉意朦胧的世界可抵御现实生活的严酷，苦难烦恼也可以在酒中稀释淡化。这样有趣的人生，理性之人不必太过苛责。杯中月影，既照见了知己，又照见了故乡，我们的诸多情感也得以在酒中安放。酒不醉人人自醉，指的就是酒和精神情绪相沟通后的浑融境界。何以解忧唯有杜康，我们真应该感谢酿造出酒的先人，因为酒为我们呈现了一个别样的世界，让我们在逼仄的生活缝隙里能够辟出一段飘然洒脱的人生。
后记：散文在选材上无非是写自己熟悉的，从写作态度上讲就是用真诚的态度行文。烟火俗世，酒趣人生，这篇写喝酒的小文也非游戏之作。一日看梁实秋的《雅舍忆旧》中有一篇“酒中八仙”的文章，在这篇文章中梁实秋先生写了八位在青岛时常常喝酒的故交，由此文启发，我梳理了自己三个不同生活阶段的酒友以及饮酒趣事，用简笔勾勒法写聚饮后放浪形骸之乐。并由此引出世情苍茫酷烈，酒能为逼仄生活开辟出快意洒脱。
配图：网络 / 编辑：闺门多瑕
高卫国，河南内黄人。文学硕士。现居郑州。河南省作协会员。河南省散文学会会员，河南省报告文学学会会员，有作品散见于《当代人》《奔流》《牡丹》《大观东京文学》《西部散文选刊》等刊物。
联系客服
