我定定地站立于历史与现实的交叉处，茫然四顾，终于明白，自己再一次走丢于异乡之地。
香樟树与枫林湾
文 | 酸枣小孩
在从前的家里，最珍贵的家具便是母亲陪嫁过来的那只樟木箱了。它常年放置在父母亲的东卧房里，紧靠床尾的位置。樟木箱里存放着家里最值钱的东西：好点的衣服，被子，甚至逢年过节不舍得一下子吃完的好点心，也被母亲小心翼翼地包裹好放进去，还要加锁——这是防备小孩子偷吃的。
樟木箱是上下分体的结构。上面的箱体很大，下面还有一只专门收纳鞋子的小橱子。小橱子有四只短粗的小脚，支撑着整个樟木箱的重量。
在我的眼里，樟木箱并不仅仅是一件用来收纳物品的家具，它更像一种艺术品。我认识它的时候，箱体的红颜色已经很旧了，旧红色却更加衬托出它的古色古香。像任何那个时代的家具一样，樟木箱上绘着漂亮的花饰。花饰颜色单一，所谓的“描红画绿”，虽然历经岁月侵蚀，颜色暗沉了许多，却依然鲜艳醒目。上面的箱子上画的是花团锦簇的牡丹，下面的橱子上画的是红梅花开和报喜的花喜鹊。
连那箱子上铁制的锁扣和拉环都是别具匠心的，透出一种独立于庸常日子之外的艺术气息。我无聊的时候，常常坐在它前面，用一双小手“把搭把搭”玩弄鞋橱小门上的锁扣，不知疲倦。
最欢喜的是母亲开锁的时候，取出或者放入东西，母亲都要用那把隐藏很好的小钥匙把樟木箱打开来。樟木箱被打开了，箱子的内壁贴了一层浅淡的青红条纹的纸，这种纸应该是特殊的纸，用来防潮用的。很厚实，摸上去有毛绒绒的手感。一股樟木独有的香味扑面而来，它不是浓郁的刺鼻的，而是一种岁月沉淀下来的香气，它是轻淡的，又是厚重的，我深深吸一口气，好让这香味更多更久留存在记忆里。
除了樟木箱本身的香味，箱子里还有一种特殊的香味，是白色的樟脑丸发出的，它被母亲藏在衣物里，凑近了闻，味道是浓烈而又刺鼻的。
从前的人家，柜橱里存放衣物时，樟脑丸是必备的，它可以防虫蛀，防霉变。对于小孩子来说，它还有另外的用途。我们常常拿了母亲的樟脑丸，跑到院子里去捉弄蚂蚁。用樟脑丸在蚂蚁出没的周围画一个圆圈，正在行进中的蚂蚁便顿时慌了神，陷入迷路状态。看着它们一个个惊惶失措，在这白色的包围圈里左右奔窜，几个恶作剧者便快乐得哈哈大笑。
那个时候并不知道樟木箱和樟脑丸都来自于同一个本源。北方是没有香樟树的。第一次见到这种给予过我特殊美感的树木，是在横峰的“慢时光”。
慢时光虽然是一处着意为之的乡村文化氛围，可是那里的香樟树却是一种纯朴的自然景观，一棵接着一棵，并不密集，但是随处可见。在小河畔，有两棵相距不远的老香樟树，树龄都是在三百年以上的，它们仿佛是兄弟，又像情侣，不亲密也不疏远，在无尽的岁月里相互守望，不离不弃。
这两棵古老的香樟树树身上都缠绕着绿意盈盈的络石藤，这在我是新奇的，只有在江南，才能到处看到这种藤缠树的景象。不止是藤，还有绿苔，光秃秃的无任何附着物的树干是极少见的。有一年春节去杭州，在浙大校园里，看到路旁的老树身上都长出了一簇簇崭新的树苗，很让人惊奇。
香樟树是横峰的市树，怪不得处处可见它的身影。在东山村的村口，有一棵树龄六百年的古樟树，它是分叉而长，两根分支都很粗壮，而树的根部，要五六个人手拉手才能合抱过来。它的身上也爬满了青藤。
据说香樟树开花也是香的，香樟树的花朵白色作底，略带些浅绿淡黄的修饰，花香是清淡的，飘渺在空气中。那是怎样的一种香气呢？可惜我还是来得早了些。
在黄道故居的门外，也有一棵高大的香樟树，它看起来是年轻的一代，树身上并没有藤蔓缠绕。在离它不远的所在，生长着一株桂花树，桂花树长得何其大，几乎有“亭亭如盖”的气势了。第一眼看见便惊诧于它的如此高大蓬勃了。有本地的同行者却说怎么原来没见过呢？大约它之前都是被无视的存在吧——忽逢幽隐处，如见独醒人。人与草木的相遇也需要某种机缘巧合。
桂花树墨绿色厚实的树叶被雨水滋润着，泛着油亮的光泽。桂花树下是可以避雨的。然而我更想看到一树的桂花开，嗅一嗅弥漫于空气中的桂花香。我站在树下掐指一算，离秋天还有好远好远……
江南的秋天也是让人期待的啊。秋天有桂花香，秋天有枫叶红。乌石头有一片枫树林，据说到了秋天满山红叶，仿若仙境。
在一个名叫枫林湾的地方，我却只见到一株枫树。它生长在红场的旁边，被竹篱围着，没有铭牌，大约也有几百年了。也曾见证过这片红色之地的血雨腥风，却不发一言。如今它安安静静地享受着太平盛世的日出日落，依旧沉默着，连树叶也不摇摆一下。
枫林湾是一个很奇特的村庄。它一分为二，一部分是当年的根据地遗址，一部分是现代乡村新生活，这样的村庄布局或者更具有某种象征意义。我穿行于鹅卵石铺地的旧日小巷里，旧时的石墙上长满了岁月的青苔，电报室，会议室，档案室，银库，马厩……所有的旧址都完好无损地保留着它原有的风貌，黄墙黛瓦，只是所有的房子里都空荡荡的，那些曾经鲜活生动的人迹都消逝于历史的深处，唯有院子里那一丛高大健硕的芭蕉亭亭直上，它越过了参差的瓦脊，仿佛要直达苍茫云霄。
这丛芭蕉据说是方志敏亲手所植，下面的叶子已经枯萎苍黄，顶梢却又有新的绿色叶柄抽拔而出，昭示着一种不可抵挡的自然法则。
后来我迷失于松山第，大约也是有原因的。这座小山村的历史太过厚重了，而又迷雾重重，我流连于一间间空寂的房子里，想要寻觅到一些岁月遗留下来的蛛丝马迹。可是什么也没有，半个村子都深陷于一种寂寂无声之境，连春日的鸟鸣也听不到。
当我终于走出这片空境，所有的人都走光了。村巷里一个人影也没有。他们都去哪儿了呢？我踟蹰着，辨不清来处，也看不见去处。有不知哪家飘过来饭菜的香气，有不知名的母亲扯起嗓子呼唤孩子回家吃饭。
我定定地站立于历史与现实的交叉处，茫然四顾，终于明白，自己再一次走丢于异乡之地。
配图：酸枣小孩 / 编辑：闺门多瑕
酸枣小孩，河南延津人，现居山东济南。自由作家。民刊《向度》主编。出版散文集《从前，有个王村》。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
订阅《向度》：点击上方小程序或点击左下角“阅读原文”
联系客服
