新书讯 | 王族：零公里

长江文艺出版社2023年10月出版

新书简介

长篇小说《零公里》以作者自身经历为蓝本，以驻守在叶城零公里的阿里军分区汽车营为描写对象，讲述了汽车兵田一禾等人在一次上昆仑山执行任务的过程中，在先后遭遇风雪侵袭、高山反应、身体疾病的情况下，依然艰辛巡逻的故事。他们在饥饿的时候，用身体坚持；在危险的地方，用意志坚持；面对艰巨的任务，用信念坚持。哪怕死，他们也要到达优选的边关，也要让界碑牢牢伫立在边境线上，把边关军人的精神传递下去。

作者简介

王族，现居乌鲁木齐，系中国作家协会会员。出版有散文集、诗集、小说集、长篇小说、长篇报告文学等。曾获中国人民解放军文艺奖、天山文艺奖、三毛散文奖、林语堂散文奖、《西部》散文奖、丰子恺散文奖、冰心散文奖、在场散文奖、华语文学传媒奖提名等。有作品译为英、法、日、韩、俄、德等文字在海外出版。

《零公里》故事梗概

汽车营完成给阿里运送物资的任务下山时，排长田一禾独自去海拔最高的一号达坂，为界碑上的“中国”二字描红，完成任务后因为高山反应导致昏厥，不慎坠下达坂身亡。

汽车营下山回到叶城零公里（新藏公路起始点）的留守处后，接到一个任务：阿里的多尔玛边防连因为缺人，上级命令汽车营调整出一百个人，由营长李小兵带领上山巡逻和守边。汽车营的大部分人都已探家，李小兵将脚冻伤的弟弟李大军挑选进去，才凑够一百人。但在先行上山探路时，李大军却掉入河中差一点溺亡，李小兵也被飞石砸伤，不得已只好返回零公里。

李小兵因为受伤而被调离汽车营，丁山东临危受命担任汽车营教导员，计划带领汽车营上山，他因患心脏病便决定先住院治疗而后上山。他在医院遇到“昆仑之父”的吴一德，被吴一德献身昆仑的事迹打动，便振作起来准备上山。但上山名额仍然无法凑齐，丁山东为此一筹莫展。这时，本已计划探亲的副连长肖凡，放弃探假返回留守处，补够了上山的一百人。其实，肖凡已经三年没有探亲，女儿都三岁了还未见过他一面，他把思念压制于内心，随队伍上了昆仑山。

队伍上山后的第二天，田一禾的对象马静到了零公里的留守处，才得知田一禾已经牺牲。两年前，田一禾和马静在通信中确定了恋爱关系，马静这次从兰州来新疆，是他们确定恋爱关系的第一次见面，但田一禾却在“一号达坂”牺牲了，马静悲痛欲绝，在叶城烈士陵园为田一禾选了一块墓地，计划埋葬田一禾后返回兰州。田一禾生前要好的战友李鹏程负责照看马静，不料李鹏程却不幸出车祸身亡，马静将选好的墓地让给李鹏程，将田一禾埋葬后含泪离去。

汽车营到了阿里的多尔玛边防连，不久就进入冬天。一天晚上，因站哨的李小平判断失误，导致班长丁烷没有处理羊越界的事，部队决定给丁烷处分。丁烷是已服役十一年的志愿兵（士官），再有一年将转业离开部队，没想到却要背一个处分回去。丁烷和李小平巡逻到边界线时发现一串羊蹄印，说明那群羊还在中国境内。只要羊群不越界，他们就不会受处分。巡逻结束后，丁烷去寻找那群羊，遇到沙尘暴丧失了性命。不久，李小平因工作变动需要提前下山，他在离开连队前买了一群羊，送给损失羊群的当地牧民。李小平下山到了零公里的留守处，得知丁烷的妻子宁卉玲因病瘫痪。李小平在照顾宁卉玲的过程中，逐渐意识到应该用一生照顾宁卉玲，宁卉玲担心连累李小平，李小平执着表白，宁卉玲默许，李小平背着宁卉玲去县民政局登记结了婚。

副连长肖凡因为三年没有探亲，加之从未与女儿见过面，上级责令肖凡在春节前下山回石家庄探亲。肖凡一路奔波到家，不料女儿只叫他叔叔，无论他和妻子林兰兰怎样努力，到头来女儿仍然不叫他爸爸。假期结束了，肖凡无奈归队。回到昆仑山不久，肖凡发现自己因为长期待在恶劣气候的昆仑山，导致身体不幸阳痿。他内心无比痛苦，到了第二年夏天下山探亲休假，却无法回石家庄，便在叶城寻医问药，但因为高原对他的身体影响太大，阳痿已无望治愈。他打算躲在叶城消磨掉探亲时间，然后上昆仑山回多尔玛。但在街上却偶遇了妻子林兰兰和女儿，原来林兰兰得知肖凡已下山探亲，却不见肖凡回到石家庄，便带着女儿千里迢迢来叶城寻找肖凡。肖凡因为身体原因，在当晚装病蒙混过关，第二天一大早留下一封信，借故说他临时接到任务返回了昆仑山。肖凡上山后在巡逻中不幸遇难，有关他阳痿的事也很快传开。苦苦等待肖凡下山的林兰兰，听到这一消息后羞愧难当，很快带着女儿离开了新疆。

在昆仑山不见绿色的多尔玛，战士邓东兴用一个夏天栽活了三棵树，成为昆仑山上的佳话。但不久高原的秋天便至，那三棵树面临难以过冬的危机。此时到了老兵下山复员的时候，邓东兴为了照顾那三棵树，给连长卞成刚出了一个主意，向上级谎称他的脚因为骨折无法下山，需要在多尔玛休养一个冬天，等痊愈后再下山，他保证能让那三棵树顺利过冬，在第二年发芽长出绿叶。卞成刚为维护多尔玛边防连的声誉，也为了维护来之不易的“多尔玛精神”，遂顺从了邓东兴的主意。邓东兴精心呵护那三棵树一个冬天，终于在第二年春天发芽长出了绿叶。邓东兴心满意足地下了山，在快到零公里的戈壁上看到一棵树，忍不住跳下车去抚摸树叶，不料却因为在山上侍得时间太长，已不适应山下气候而一头栽倒，再也没有起来。

山上的汽车营接到上级通知，已完成在多尔玛的任务，战士们可以返回阿里军分区驻地狮泉河，休整几天后由上山接应他们的营长李小兵带领下山。到了狮泉河，李小兵接到临时任务，让他带领战士们维修军史馆。军史馆中有一支先遣连老连长用过的驳壳枪，通讯员于公社对那支驳壳枪念念不忘，想潜入军史馆将其盗窃据为个人所有。但在关键时刻于公社被理智约束，没有潜入军史馆。维修军史馆时危墙倒塌，于公社冲进军史馆抢出那支驳壳枪，而他则被危墙砸倒身亡。李小兵悲痛欲绝，至此汽车营已有田一禾、丁烷、邓东兴和于公社四人命殁于昆仑山，他知道下山回到零公里的留守处，一定会受处分或者降职。

李小兵带领战士们下山回到零公里的留守处，于公社的父亲于立峙从河南来到部队，却捐献了于公社的抚恤金，然后悄悄离去。之后李小兵才知道，于公社的爷爷是当年先遣连的一员，于公社按照爷爷的遗愿来阿里当了兵，最后为了先遣连留下的一支驳壳枪，倒在了昆仑山上。

不久，上级给汽车营分配了十个转业名额，李小兵在转业名单上第一个写上自己的名字，转业到当地交通局，任了新藏公路维修队的队长。之后很多年，李小兵一次次带着工人从零公里出发，在维修通往阿里的新藏公路。

《零公里》后记

昆仑山虽然被称为“万山之祖”，平均海拔5500至6000米，是常人难以涉足的生命禁区。1991年12月至1993年5月，我是阿里军分区汽车营的一名战士，军衔列兵、中士等；先后担任过连队文书、驾驶员。汽车营驻地在新疆叶城的“零公里”（新藏线起始点），汽车兵只能在那里过一个冬天，第二年春天便要上山，颠簸四天到达阿里首府狮泉河（在小说中被虚构为清水河）。当时有一句老话：在阿里汽车营，不仅要当汽车兵，还要当通信兵，更要当炊事兵。每次车队上山都要带一部步话机，遇到困难爬上军用电话线杆，打电话向沿途兵站求救。至于上山下山途中吃饭，都是自己动手做，是真正的餐风饮露。晚上打开携带的被褥露天而宿，虽然铺在褥子下的塑料布可防潮，但却不防寒，如果遇上大风，牙齿发颤与大风呼啸的节奏如出一辙。而下大雪则更难挨，第二天早上被子变得像雪堆，有的战士冻得无力从被窝中爬出。

艰苦环境对人的摧残随处可见，我有两位同年兵战友，新兵训练结束后被分配到海拔较高的兵站，有一年我从狮泉河下山，夜宿那个兵站时碰到他们二人，一个一头白发，另一个已全部脱发。他们准备了饭菜招待我，那个晚上我们虽然频频举杯，但我却不敢去看两位战友的白发和光头。

新藏线从零公里出发，不久便爬上库地达坂，该达坂即昆仑山在新疆境内的喀喇昆仑山，当地人习惯把喀喇昆仑山简称为昆仑山，而驻防的军人则进一步简化，用“山上”或“山下”简而称之。当年我没有理解山上与山下之说的内涵，多年后才明白，山上的特殊含义是指五六千米高海拔、危险、缺氧、头疼、胸闷、孤独和吃不上蔬菜；而山下则特指氧气充足、安全、轻松和行走自如，即使是叶城那样的小县城，让下山的军人也觉得犹如是繁华都市。

山上吃不到新鲜蔬菜，发生在一位战士身上的一件事是典型例证。他在山上驻防两年，下山看见有饭馆，进去点了三份面：过油肉拌面、芹菜炒肉拌面、蘑菇炒肉拌面。老板说点一份就可以了，不够可以免费加面。他说我知道三份吃不完，但我两年没有吃拌面了，哪怕每份只吃几口，也要尝上三种。

山上的有些地方不长树也不长草，军人自从上山驻防便再也见不到绿色。有一位战士换防后下山看到树，车刚停便跳下去要抚摸绿色树叶，刚跑到树下却一头栽倒，年轻生命戛然而止。在山上长期缺氧，呼吸和肺活量已经变异，到了氧气充足的山下，生命反而不能适应出了意外。

有一年从山上部队下来三位藏族战士，一下车坐在地上软软地起不来。他们适应了缺氧环境，到了氧气充足的山下，反而醉氧。战士们扶他们进屋，神情复杂，感叹不已。

氧气，在山上的军人身上引发过数不清的悲剧。一位战士在巡逻中走在最前面，爬上一个山头后感觉有风，便回头招呼身后战友：快来，这儿有风，氧气多！话音刚落却一头栽倒，瞬间坠入悬崖，连队搜寻三天也没有找到他的尸体。在高海拔地带不可激动，亦不可剧烈运动，那位战士犯了人在高原之大忌，丧失了生命。

山上海拔最高的是神仙湾哨所，是全军海拔最高哨所，5380米，年平均温度在零度以下。换防军人一到神仙湾便气喘胸闷，头疼欲裂，只能用背包带捆绑在头上，以减轻头疼。有一次我去神仙湾釆访，从连队到哨所要迈上一百多级台阶，气喘吁吁用了一个多小时。到了哨所与哨兵交谈，他们慢慢转过身，一字一顿说话。看着他们眼睛里的血丝，嘴唇上裂开的口子，让人一阵心酸。

一位战士在巡逻中走失，他向着连队方向行进，实际上因为错误判断了方向，越走离连队越远……最后战士们找到他的尸体时，看见他嘴里咬着水壶口，壶中已没有一滴水，他在绝望之中渴毙于高原。

山上与山下，并非简单或常见的距离，二者相距一千多公里，中间有无数达坂和雪山，常人不能轻易涉足，而军人则上上下下数年如一日，数次如一回。山上凛冽残酷，但因为与山下构成难以割舍的对接，所以山上导致山下发生了很多悲怆事件。有一位中尉干事与高中女同学通信建立了恋爱关系，那女孩从兰州到新疆叶城的阿里留守处（小说中用了代号供给分部）与那干事见面，无奈那干事在山上执行任务下不了山，女孩便在留守处等待，等到最后等来了那干事在山上牺牲的消息。那女孩返回时悲痛哭叫：我们谈了一场恋爱，连面对面看对方一眼也没有，连手也没有拉过一次。

留守处有一个邮局，有一位业务员是来自四川的军嫂，她丈夫在山上冻坏了腿，下山后等待部队安置。我有一次去寄信时听她与人闲聊：我们家老李，虽然腿废了，但人还是下山回来了，挺好的！我见过她丈夫，看上去有不幸中的万幸之神情。

山上有些地方的水不好，长期饮用会导致脱发、掉牙、阳痿等。有一位连长的身体出了问题，本来从山上下来要回家探亲（山上军官都两地分居），却躲在叶城待了几个月，又悄悄上了山。后来得知他无法回去见妻子，只能就那样一年一年躲避。再后来听说他转业后离婚了，可能此后再也没有成家。

每年五月份换防，驻地群众夹道欢送，锣鼓喧天，唯有为丈夫送行的军嫂表情凝重，咬紧了嘴唇。换防车队远去，锣鼓声渐媳，军嫂们的脸上都是泪水。有一位军嫂没有等来下山的丈夫，她不能接受事实，每天去路口向山上张望。军嫂们都知道已经无望，但是仍然陪她一起等待，一起默默流泪。

阿里军分区汽车营的老兵，大多已当兵七八年仍然是战士，他们唯一的出路就是等待转志愿兵（即后来的专业士官）。他们年龄偏大，未成家，但在昆仑山跑车，转志愿兵是唯一改变身份的机会。直至现在，他们压抑、焦灼和沉重的神情，我仍然记忆深刻。有一位山西籍老兵，在汽车营当兵八年无望转志愿兵，只能复员回去。在离开部队的前一夜，他悄悄开车出去，一直开到库地达坂下面，坐在引擎盖上望了一晚上昆仑山。天亮后他开车回到汽车营，对营长说，我难受……营长说理解，不追责，边说边转过身擦眼泪。

我们的营长身高一米八多，加之虎背熊腰，声如洪钟，站在队伍前面训话时，胆小的战士会发抖。他弟弟也当了兵，他把弟弟调到汽车营本打算予以照顾，不料弟弟在一次上山运输中遇到暴风雪，好几个脚趾头被冻坏截掉。他带着弟弟返回河南老家，一米八几的人进门后弯着腰，低着头，好像一下子矮了很多。他父亲让他直起腰说话，他吞吞吐吐把弟弟的情况告知父亲，从头至尾都没有直起腰。

有一次，一辆车独自上山运输物资，抛锚后等待救援。因为缺水，正副驾驶员熬到最后，在绝望甚至崩溃之际，突然想到当时唯一含水分的就是尿，于是便用杯子接上自己的尿，闭着眼睛喝了下去。人体在昆仑山上缺水，承受能力很快就会到极限，甚至还会有生命危险，所以他们只能喝尿。

阿里军分区的汽车兵，从叶城的“零公里”出发，一路经达坂、悬崖、冰河、峡谷、风雪、灾难、乱滩和泥沙。行进途中的一日三餐，要自己动手做。那时候只有土豆、萝卜、白菜三大样，唯一的调味品是军用罐头，但那样的饭（基本上都是面条）却越吃越香，多年后才明白是因为当时条件有限，是且吃且珍惜的心理反应。

新藏线上海拔最高的地方六千多米，汽车兵要时时忍受缺氧和高原反应折磨，到达清水河后个个都是土人，满眼血丝，满脸脱皮，嘴唇破裂。有几句经常被人提及的老话，是对他们最准确的例证：“死人沟里睡过觉，班公湖里洗过澡。”“天上无飞鸟，地上不长草；风吹石头跑，四季穿棉袄。”有一辆车在山上跑了20多天，下山后停在院子里过了一夜，第二天早上散成了一堆铁。那辆车的驾驶员向连长报告：连长，我的车累死了！汽车营的车队往返阿里一趟，新兵回到连队后倒头就睡，而老兵哪怕再累也要在院子里坐一会儿，其情形无外乎说明，他们暗自欣喜：又一次从山上平安下来了！

以上这些皆为真事，被稍作虚构，写进了这部长篇小说中。昆仑山这样的地域，以及边防军人这一特殊人群，所发生事件常常超出我们的想象。由此相信，现实大于虚构，这不仅是写作状态，也是必然。

离开零公里的汽车营三十年了，今写下这部小说，是回望，亦是交代。