人间故事 | 歌者：听父母讲那过去的事情

人间故事

马齿苋，入夏采，沸汤瀹过，曝干，冬用。旋食亦可。楚俗元旦食之。

听父母讲那过去的事情

文 | 歌者

“吗子”，识花软件说是垂盆草

一

我们那儿最常见的野菜，大概要算野人苋，房前屋后村路边，随处都有。再下来就是马齿苋，吾乡叫“酸马齿”，土话念成“酸吗子”。

马齿苋麦黄始生，只五六天就长成一大片。收麦时节，打麦场碾得又硬又光，过上一半个月，下两场雨，它就长得满场都是。这东西可以凉调，可以切碎拌上面粉蒸菜疙瘩，可以烙菜面饦饦、菜合子，据说还能治拉肚子。

我妈说，她小时候，每年夏天，整笼整笼地摘野人苋、“酸吗子”，洗净，开水锅里焯一下，晒干保存，一直要吃到第二年。吃的时候拿开水一泡，浇上蒜汁即可。大年三十黑里还要吃“酸吗子”，说是吃了这个一年都不得病。

明朝有个王磐王鸿渐，就是写《朝天子·咏喇叭》的那位，他还写过一部《野菜谱》，里头就有马齿苋：

马齿苋，入夏采，沸汤瀹过，曝干，冬用。旋食亦可。楚俗元旦食之。

马齿苋，马齿苋，

风俗相传食元旦。

何事年来采更频？

终朝赖尔供餐饭。

王磐《野菜谱》中的马齿苋

古人说的元旦，就是正月初一。王磐这段记载，跟我妈说的几乎一模一样。王磐是江苏高邮人，几百年后，他的同乡汪曾祺也写到马齿苋：“我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋，晾干了，过年包包子。……马齿苋有点酸酸的味道，不难吃，也不好吃。”“三年自然灾害，我在张家口沙岭子吃过不少马齿苋。那时候，这是宝物！”（汪曾祺《故乡的野菜》《故乡的食物》）古往今来，普天之下，总有一些人得靠各种野菜填充饥肠。

说了“酸吗子”，还有一种野菜叫“吗子”，识花软件说是垂盆草，不知确否。“吗子”长在砂土地里，山外少有，进了山遍地都是。二三月、七八月，人都背着口袋、提着笼，进山扳“吗子”。回家细细择净，涹酸菜。一涹就是一瓮，天天喝“糊涂子”（包谷糁稀饭）就酸菜。

靠山吃山，人们得空就往山里跑。天雨初晴，不能下地，山里的砂土地干得快，穿一双烂布鞋，再套一双草鞋，就进山去了。给生产队割草，十斤草一个工分。挖柴胡、苍术、血参、葛根，摘五粒子（五味子）、羊桃（猕猴桃）、八里炸（八月瓜）。再就是各样野菜，挖小蒜，掐野韭菜，掐枸杞芽子，捋龙柏芽子……还有“青条叶子”、“踅叶子”，现在也搞不清到底是啥东西，能下锅就行。

二

我妈进山，进的是十七沟。十七沟西边是沙沟，沙沟西边就是蓝关古道入秦岭的七盘坡。沙沟里有一股水，出山西北流，经过坡底村、火烧寨，在营上村西边汇入辋川河。辋川河一路朝北，东岸沙堤外，满眼的稻地，直铺到辋、灞交汇处。这是1964年修河堤时收拾的河滩地，其间道路交通，沟渠纵横。一条中干路纵贯南北，路西一处有片苇园，穿过苇园是一个菜园子。1971年，我爸初中毕业，第二年春天，被派到这里给生产队务菜。

菜园子是队里的集体经济，日常就两个人管理，活多了临时加派劳力。要犁地了队里派牛，要上肥料了就去库房领黑豆面子、油渣或者化肥。社员来买菜，并不付钱，记到账上，年底用劳动日工分抵。多余的菜拉到周围的村子卖，往南到营上、火烧寨，往东就是滹沱、张寨子、新寨。并不是所有生产队都有菜地，这得有水利条件。有时也去县里卖菜，或者给县蔬菜公司送菜。

那时候都是季节菜，夏天黄瓜、洋柿子，冬天菠菜、蒜苗子。洋柿子算是好菜，五分钱、八分钱一斤，莲花白最多五分，三分都卖呢。拉一架子车菜，卖上十二三块钱。出去卖菜时，菜园子去一个人，负责试秤、记账，队里另派个人专门收钱。钱跟账对好，回来交给会计。近十亩地的菜园子，一年收入不过几千块钱。

生产队那会儿，上一天工，男人十个工分，妇女八个工分。我舅家那儿，妇女只有七个半工分。哪一天要是下雨或者屋里有事不上工，就没有工分。菜园子是长期工，一天十个工分，下雨往庵子里头一坐也是上工呢，人都争着去。

1976年，队里把我爸叫回去当记工员，还是长期工，天晴下雨都有工分。我问我爸，为啥给你安排的都是好事？他想了一下说，不知道么。随即又说：

生产队年底决算，记工员要给社员“总”工分，会计再根据工分给各家各户分粮分钱。我平时借空儿，一个人就把这些工分“总”完了，不用等到最后叫人帮忙。队长还给我加些工分呢。

生产队时期的宣传画《记工图》

三

我村有个人，跟我三舅是高中同学，去给我妈说媒：吃米的地方，平整整的地，能拉架子车，收庄稼不用背，也不用担。

按村里的辈分，这位媒人要把我爸叫叔呢。这门亲事说成以后，他搬我三舅的关系，见了我爸就叫名字。

1976年九月初三，我父母订婚，礼钱三百二。第二年二三月有一天，我爸去丈人家，家里擀面片、燣小蒜待女婿。

小蒜就是野蒜，吾乡土语读如“小酸”，学名薤白。李商隐深山访隐士，待遇就是“薤白罗朝馔，松黄暖夜杯”。我小时候有童谣说：“放羊娃，实可怜。拾羊粪，勺（吾乡土语，用饭勺搅，名词动用）搅团。拔羊毛，就小蒜。”小蒜二三月生，七八月也有，看着像葱，吃到嘴里是蒜味，爨得很。俗语说：二月小蒜，香死老汉。但我爸并不爱吃小蒜。我爸不爱吃的东西多得很：“我再听见谁说那搅团、浆水菜啥了的好吃，我心里就是气。”偶尔尝鲜和赖以果腹，完全是两回事。这些食物在我爸这儿，是一种不愿回顾也不容美化的记忆。

我大舅当时在西安草滩农场工作，大妗子专门拿出农场带回来的香油，给我爸调面。我们那儿以前没有菜油，吃的都是棉花籽油。我妈的姨家在山里的葛牌，有时候给他们送些漆油。漆油是漆树籽压的，白色，冷凝成一坨，炒菜时在锅里抹几下即可。很多人一吃漆油就过敏，嘴唇肿胀，奇痒。

我爸自然没吃过香油。他怎么都想不到，就这几滴香油，害得他一碗面没吃完就吐了。此事传为笑谈。我大妗子说：

你看他姑父，到人家屋里去，见了面片子就咋没吃过一样，愣吃呢，吃到最后都吐了。

四

1981年七月初五，我二姐出生的第三天，队里通知，收完秋就要“大包干”了。第二年割麦的时候，全村人陷入亢奋，黑明连夜地干活，个个儿都熬成了红眼子。

我爸的记工员也不当了，到辋川河里筛沙子，一拖拉机沙子卖五毛钱。

那是1983年初冬，我爸虚岁三十，上有七十岁老娘，下有两女一儿，还有一身力气、满心欢喜。后来的种种世事艰难、有心无力，离他似乎还很遥远。

---

附记：

大包干，即包干到户。1994年版《蓝田县志》记载：1979年冬，蓝田县开始试点联产到组责任制。1980年，有62个生产队开始实行联产到劳。1981年，包产到户的队有60个，包干到户的队有920个。到1982年秋，全县99.23%的生产队实行了大包干。据1999年版《长安县志》，长安县从1978年开始试点联产到组，1984年全县所有生产队实行了大包干。

配图：网络  / 编辑：闺门多暇

歌者，陕西蓝田人。偶有作品发表于《杂文月刊》《西安晚报》等纸媒和各微信公众号。

说明：本平台打赏即稿酬。相关信息请关注公众号后获取。

订阅《向度》：点击上方小程序或点击左下角“阅读原文”