说罢，父亲用三角眼凶巴巴地抽过我的脸，侧过去了，不再理人。那就是喝粥的粥了，我想。但是，他的话还可信么？他已病成了这个样子，病得连粥汤都咽不下去了——要是父亲还好好的，或者时间推前20年，我若要问他这个愚蠢的、大逆不道的粥的问题，他一家伙抽打过来的，绝不仅仅是一撇子凶巴巴的三角眼了。天可怜见，年至而立，我始终没有搞清楚的是，我的祖籍究竟是哪儿？是泰山脚下的粥店，还是周店？曾经与一位朋友彻夜饮酒，皆大醉。黄昏时分，在窗前小桌子边，我们一边聊天，一边看母亲熬粥，一边等着喝粥。母亲把两碗玉米查子洗好后扔在一口大锅里，添上水，急火煮开锅了，又抓里一把长粒的饭豆，便改为文火焖了。煮大查粥似乎是一个慢功夫，焖的时间越长越烂，越烂越香。等到粥香四溢，开锅揭盖，眼前金黄灿灿，一派辉煌，紫色、粉色、白色还有花纹相间的饭豆五光十色，沉浮在金色的大锅里，大珠小珠落玉盘……我和朋友每人捧着一只大碗，滚烫地喝下去，大查子的米粒饱满而又实沉，嚼起来踏实。从每一粒米里熬出的粘稠浆汁，都散发着秋天田野上成熟庄稼的气息，迸发着北方男人的那种粗犷和力量。一碗粥喝下去，何止是五脏六腑，灵魂仿佛也被清洗了一遍，周身通达舒畅，与世无争，别无它求。许多年后，这位朋友依然记得那个喝粥黄昏，他从远方打来电话，最后总要心事茫茫地说道，老太太的粥呀，好喝……我告诉他，我老娘这辈子没干别的，除了生了我们兄妹七个，就一直在熬粥，熬粥。母亲熬了一辈粥，父亲喝了一辈子粥。这可能是父亲一口咬定，七岁时他一脸茫然离开的那个老家，是粥店，而不是别的任何店的原因。母亲在熬粥上有着超常的想像和创造。除了白米绿豆粥、黄米粥、小米豌豆粥、玉米菠菜粥，无米的时候，母亲异想天开，居然用面熬成白面糊糊粥。我和与我年龄相仿的大侄小时候就天天喝一种稀稀的、偶尔能捞到几粒面球的粥（为什么不直接做成疙瘩汤呢，真是令人费解啊）。这种粥（如果叫粥），清淡无味，要是粘稠一些，就可以在冬天用来当溜窗缝的浆糊了。我们喝着不耐烦，母亲就在出锅时放一点点糖，喝吧，是甜的，不信你们尝一下？母亲没有办法，不得不又从柜子顶格里摸出糖罐，再给侄子添一匙糖。每一次喝面糊糊粥，侄子都是这样，仿佛他的味觉是眼睛，不亲眼看到奶奶把糖添到他的碗里，便吃不出他的粥是甜的。就这样许多年，他喝的粥一直比我的要甜。秋天，新麦子晒干，在细磨盘上过一遍，只能过一遍，去了麸皮，就是又黄又白的麦米。我一直怀疑在雪水温，母亲是第一个煮麦米粥的人，或者说，是她发明了麦米粥……开锅了，灶房里雾气蒙蒙地飘出来阵阵甜丝丝的麦香，灶上的铁锅咕嘟咕嘟麦米翻腾。灶下的火撤了粥也是不能马上就喝的，要微微地闷上一阵，待粥锅四处翘起了一圈薄薄的白膜，粥面上结成一层白亮白亮的薄壳，米粒变得极其柔软几乎融化，麦米才成为了粥。那样的麦米粥，天然的清爽可口，端上一碗站在院子里，站在大道边喝下去，人也跟着自信起来，雄武起来。粥是绵软的，又是坚硬的，一锅一勺一点一滴，喝出了精血气力，喝出了钢筋铁骨，也喝出祖先遗留在这里的基因和脾性。
我领着儿子和几个朋友，去一个海边度假，那也是我第一次看见大海。用朋友的话说，海边除了海没什么看的，我们的任务主要是吃海鲜。事实也是这样，同行中一位看上去很雅致的女士，几天下来，吃海鲜吃得两个肩膀头儿疼——肩周炎复发了。又一个色彩斑斓的晚餐，儿子看着一桌子的海中珍品闷闷不乐，一群吃家大为疑惑，吃啊小伙子，回家可没地儿吃这些鲜货啦。儿子悻悻地抬起头，眼里闪着绿色的光芒，近乎于哀求地说，咱们今天能不能吃点儿正经饭呀？
嗯？孩子，你还想吃什么正经饭？那位女士忍着疼痛，放下手中的大螃蟹和蔼可亲地问儿子。“女人天生就能熬出一手好粥”。四姐嫁给了一位个子矮小、不善言语的山东人。冬天里，我拉着一小爬犁干柴去他们的新家作客。那是一个什么样的“新房”呢？没有电视，没有沙发，没有柜子，没有脸盆架，只有母亲给絮的一床棉被叠在土炕上……在一个十几岁孩子的眼里，那的确是家徒四壁。四姐穿着她结婚时的小红袄，在红通通的铁炉子上，为那个漂泊异乡的男人熬着一锅小豆粥……如今，我的大外甥女已经大学毕业，每天都要与她的妈妈聊一会儿视频，说她在那个口岸城市的公司伙食有多难吃，说她什么时候才可以把她的男朋友领回家给爸爸看看，说她特别想在假期里让妹妹来和她一起逛商场，说她挺想家里的红小豆粥……惭愧的是，我的妻子不是一个会熬粥的女人。我们在36平米的小屋里，天真地过起柴米油盐的日子，我才惊奇地发现——但已经来不及了。妻子家乡一带盛产大米，主食即米饭。她们的所谓的粥做起来就简单得多，把上顿或者大上顿剩下的大米饭搅松，然后添上水烧开了，就是粥了（也可以叫泡饭）。这种粥，怎么说呢，水是水，米是米，不粘糊，也没有粥味，和我老家糊而不散、稠而光洁又极有韧性的粥，实在是不可同日而语。我和妻子共同的一位女同学，大学毕业后出家为尼，修行愿海寺，妻子每年要去看望她一次。寺中的念佛堂，落在一座庞大的法船之上，曰“愿海慈航”。晨钟暮鼓，同学就在那里早晚上殿，经行坐禅，善汇功德。寺里的主要饭食简单，早稀粥，午稀粥，晚也稀粥，且无馒头和烙饼之类辅之。寺内住持和四众弟子喝粥均有一个奇怪的习惯，喝完了以后，放下筷子，用舌头把粘在粥碗四边的汤米舔干净，然后，到斋堂门口的水壶处，倒来半碗白水，轻轻摇晃，将涮碗清水喝掉，这才算把一碗斋粥喝好。一粥一饭当思来之不易，在心怀信仰的人那里，这只盛粥的碗清澈可鉴。粥，可不可以被视为凡俗生活的另一种宗教？时光把一切都融化了，你只能牢牢地回忆起一碗粥的温柔，以及唇边久久无言的味道。我是说，一个并不喜欢喝粥的女人，在暮色四合的城市里，在一间洁净的、四处挂着白色小抹布的厨房里，淘米，挑去米间的一根草尖儿，为你熬一碗粥。薄雾般的蒸气笼罩在头顶，我看不清她的脸庞、她的发型，我甚至辩不出她是我的母亲，我的姐姐，还是我的妻子，我只知道，她青春已逝，韶华不再。她手上一柄饭勺，轻呼吸般地均匀搅动，时钟千回百转，一圈儿，两圈儿，恬静如荷……一钵人间的美食——柴米炊之，岁月熬之。脂玉凝碧，勺碗相承，米水之间，没有任何缝隙，再也无法分开。
作者简介：韩文友，男，1974年出生于黑龙江省嘉荫县雪水温村。黑龙江省作家协会会员，鲁迅文学院黑龙江青年作家研修班学员。在《人民文学》、《北京文学》、《北方文学》、《鸭绿江》、《延河》等发表散文。多篇散文被《读者》、《小品文选刊》、《中华活页文选》、《视野》、《青年文摘》、《小小说选刊》选载。2012年10月开始，在《绥化晚报》“雪原副刊”开设“文友散文”专栏至今。
寻找被遮蔽的实力作家|打造纯粹线上文学平台。
投稿格式：作品，作者简介，照片，手写签名。
本平台所有文章如无特别说明，皆为作者授权原创首发稿，如需转载请留言后台接洽。
订阅方式：
1、点击右上角，关注我们。
2、长按二维码扫描，关注我们。
向度为恪守人文立场的文学类公众号，面向全国读者，以文学作品的推介为主体，兼容地理、历史、朗诵、图书推荐等多元因素，努力搭建文学、人文、地理的文化综合体。知识即美德，从基本的阅读单元出发，推动公众德性的养育。
公众号使用文章尽力保证微信首发，已开通赞赏功能，为红包性质的打赏。如果您喜欢我们推送的文
章，并为之打赏，我们将感激不尽。打赏收入五成归作者，四成无偿支持民刊《向度》，以守护文学场域的幼苗，一成归后台团队。本人作为公众号负责人，分文不取，欢迎监督。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
