湖上木码头的黄昏
文/图 王晔
湖上木码头的黄昏
蜉蝣在湖上飞，蜻蜓在，豆娘也在。
木码头被湖水和阳光热闹了一个白天。当其他人三三两两，收拾起自己的泳衣、浴巾、侦探小说、野餐篮子，立起身，沿山毛榉林子里的松软小道步行5分钟，回屋烧晚饭的当口，70岁的比姬塔和她患忧郁症的35岁的女儿英格娅沿着同样的小道穿过森林走到湖边的木码头来。
比姬塔脱掉衬衣，露出里头黑色的比基尼。这时的水温不过20度。旁人游水，要先在太阳下暖和身体，然后慢慢走下木码头，当水漫过了大腿，大呼小叫地采取仰泳的姿势，用比胸部更受得住凉的背部皮肤先触水面。比姬塔是径直跳下湖水的。她也不是光在码头附近游上20米，点过水，就赶紧上来，裹在浴巾里直打哆嗦。比姬塔从木码头开始游，向北，绕过有海鸥聚集的小岛，往东，再游向南。这一个来回，少说有500米。别人很少这么游，偶尔有小伙子看看前方的小岛，也拿它做目标，跳下水去。会有人立即解开码头边的一条船，使劲划了跟过去，怕小伙子万一抽了筋或回程中游不动。但70岁的比姬塔不用人陪，也没人担心她要人陪。
对于比姬塔，这是条驾轻就熟的线路，她在这片湖水中毕竟游了63年，她外婆家的这片水面。沃特湖木码头边的游水是夏天必经的一个仪式。过去的动作也还是现在的，又应该是将来的。在许多次木码头边的游水后，比姬塔成了大学生、妻子、母亲、建筑学教授、离婚女人、两个孙女的奶奶。然后，她又成了一个患忧郁症的女儿以及两个离婚儿子的母亲。她是兄妹四人中的老二，却由她负责料理老母。去年10月，她埋葬了90岁的母亲，她给自己定下的70后的人生计划就是帮助忧郁的英格娅了。
比姬塔游水依然敏捷，但身体到底发了福。从水里爬上来的她，宽大的乳房下垂，乳房上有水往下坠，她把浴巾搭在胸前，坐在残余的一缕阳光下，微笑。她的笑跟她的乳房一样宽大而疲软，她微笑着说:真舒服，水，起初是凉的，游起来，就觉得还是暖和的。英格娅坐在一把木头椅子上一动不动，不吭声，只瞪着湖水。比姬塔只好说给自己听，她接着说:鸟儿肯在离我们人那么近的地方孵鸟，是友善的。
湖中水上有块石头。石上停着一只海鸥。海鸥的羽翼下是有三只蛋的。距离石头2，3百米外的湖面上一整天都停了一群海鸥。海鸥群里不时会有一只飞到石头的上空，嘎嘎叫两声，和孵蛋的海鸥说句话。现在，夜晚将至，成群的海鸥飞走了，只有孵蛋的那只始终伏在石头上。它已经匍匐了三星期了。
“英格娅，你看什么呢?”比姬塔问。英格娅不回答，她顾不上。波纹向英格娅涌来，对着水上滑向她的波纹盯上半分钟，就会有在水中滑行的感觉。这感觉，稍不留神就会被打破，像水波一样易碎。木码头带着英格娅向波纹涌去，却是始终不能到达的。这永不能抵达之中，带给她一点惊诧和一点进行中的充实。没有确切的开始，又几乎没有终止。波纹也是不同样的。最接近木码头的朝着码头的方向，百米外的波纹却是以更快的速度向北方滑行;至于更远处的，她看不清它们具体的方向，它们看来几乎静止，在原处兀自闪动白色的羽翼。
芦苇在暮春就被割去了，免去了疯长。残留的芦苇梗被蓝色的叫少女豆娘的紧紧抱住，它拦腰去抱它，却是一段无望的爱。或者它其实并不是爱上了芦苇梗，它是立在梗上等它命中注定的配偶。它很容易就等到了，一只黄色的豆娘从天上掉下来，和它交接，把它一起拖上天，它们在水上飞，转眼已几个来回。它们在一起飞了那么久，让比姬塔怀疑，那到底是同一对，还是飞来了另外的一对。有小点儿在水上甩动，一半白，一半黑，比姬塔看不清那到底是什么，但这多少让她想起豆娘的前世。
木码头是半截小木桥，一只单桨横在桥头。码头边站着一棵白桦，四季中，它不只是在夏天才造访湖边。它的枝干被人折下两根，充作鱼竿，现在就倚靠在它自己的身上。它有长在盛年的枝叶，一直洒到水边，甩下绿荫给需要的人。
黄昏更近，有更多豆娘在天水间匆促飞舞。天依然明亮，太阳到底是落山了。空气温润中有丝清冽，蚊子骤然间成群地出现。
鱼钩在我嘴里
夏天不能打猎，但可以垂钓。
挖了蚯蚓，在湖边把线尽量远抛，抛到鱼儿出没的水流处。更好的办法是划条小船到湖心去。
芦苇中的鸭子和白桦树上的鸟儿每见我举相机就全飞了，那意思是，但凡举起的都是枪; 地窖里的老鼠即便被追捕上一个冬天，也仅一只、两只会去偷一口带毒的奶酪。照此类推，谁说鱼儿就不知道，从水面上垂下的弯钩就意味了危险本身呢。
上钩的不是所有的鱼,也总有上钩的。人说这和耐心有关，和技术有关。但我更倾向于以为这只是某个日子的决定，比如某个夏天的日子。做决定的不是湖水，不是鱼钩、钓竿，不是鱼，特别不是我。在这样的决定下，在某个时辰，有条鱼不能自已地，对粘了蚯蚓的鱼钩多了份好奇。
我是条鱼/钩子在我嘴里，外加没有把我钩住——有句瑞典诗这么写。
本文选自王晔《看得见的湖声》
王晔，作家，翻译家。瑞典作协会员。2016年瑞典学院翻译奖获得者。
寻找被遮蔽的实力作家|打造纯粹线上文学平台。
投稿格式：作品，作者简介，照片，手写签名。
本平台所有文章如无特别说明，皆为作者授权原创（首发）稿，如需转载请留言后台接洽。
联系客服
