寒露是二十四节气中的第17个节气，是干支历酉月的结束以及戌月的起始；时间点在公历每年10月8日或9日视太阳到达黄经195°(处于室女座)时。
寒露
文·钱兆南
苏南的寒露，特别是在白天，与三月小阳春无异。
寒露清秋去。
寒露是节气这个地母娩出的第十七个孩子。
秋分背过身，寒露登场，由凉转冷，寒气上身，卷走肉体的热量。院子里的晒场打扫干净，等待枯萎的豆荚、花生藤上场。
半枝莲开在烟尘滚滚的路边，一夏一秋在风雨中盛开，野蜂在她的花心里驻足了两季，之后带着她最后的一缕芳香飞向远方。寒露这天，天空收去了半枝莲的花衣，花的魂随香气飞散。半枝莲具结了一生的福慧，结籽后完成她苦难与辉煌的一生。
从路边小池塘行走许多年，塘主人年年养些鸭鹅。这两天，十只鹅突然不见了，只剩下水面上漂浮的白毛和浮萍，农妇蹲在池塘边清洗脱去衣裳的鹅，细心地摘着最后几根绒毛。那高贵的曲颈软软地耷拉在一侧。它们正以另一种活着的方式，通过人的意愿去了遥远的世界。它们与生俱来的高贵与净白在俗人的餐桌中得以还原，但是食用过它们的人，不会去怀念它们在池塘里曾经的模样。许多种被食用的动物，生来就是为了把自己的生命献祭给人类。
路边的瓜架子上，丝瓜吊在风中，已无泽水。大雁南归，大地上红衰翠减，果树上的梨子夏季时便采光了，寒露来到，稻子干浆的时候，邻居家的梨树反其道而行之——开出一树雪白的梨花。如果在古代的寒露，这样的物候变化是逆天的，负责祭祀的官一定会禀告皇上，天生异象，须开坛做法。好在，现代人对节气的关注度不像古人那么的强烈，很少有人关注到节气，可是在季节的交换时，总有人被老天带走。前些日子村北头的本家叔，才过甲子之年，辛苦了一辈子，儿女的翅膀好不容易硬了，可以单飞，而他因为在田里收豆荚受了一凉，说倒下就倒下，到上海一查，连手术的机会都没有，医生说，至多撑到春节。
工业文明越来越发达的今天，农耕文明在节节败退的同时，大地上发生的古怪事情层出不穷。
寒露这天的雾来得很早。到山芋田里弄藤回来喂鸡，田间的露水很浓，山芋叶子上的露珠滚在一起，聚积成汪汪的水，把山芋叶子洗成碧翠色，袖子和裤脚几分钟便湿透。
今年闰九月，寒露巧遇九月十五，站在农家小院望星空，盛夏中的“大火星”已西沉，冬天的脚步从寒露起程。
我在寒露这天回到作别数月的故乡。这里的每个田埂我闭着眼睛也能走。田里的一切有种磁力吸着我奔向它。小镇中心的村庄的确是一片净土，村民们过着与世无争的生活。我要去看王伯家的小黑，它是一只专门看守鸭舍的狗，常年被拴在鸭舍门口的香樟树上。它看到我，竖起前爪想挣脱链锁飞到我身上。记不得有多少个清晨，太阳还没升起，我牵着小黑在麦田边散步。小黑块头并不大，但有点蛮力气。多数时候是它在拉着我向前，到河边，到稻草垛旁。它喜欢在草垛里嗅黄鼠狼的味道，久久不肯离去。更多的时候它带着我去麦田边，东闻闻，西嗅嗅，怎么也闻不够。除了在草丛边支起一条腿留下它的气味，它几乎什么也不想做，只想往离鸭舍更远的地方奔跑。我是不能够由着它的性子无止境奔跑，当跑到曲水路口时，会收短并勒紧拴它的锁链，逼着它调头往回走。小黑知道我的意图，可是它太想多玩一会。它会瞪着玻璃球似的眼睛，死盯着我看，拼命地摇起尾巴，以至于肥硕的身体开始走形。它知道，只要一回头，就得被拴到鸭舍门前的香樟树上，只能在固定的范围内扑腾。带着小黑行走的次数多了，我身体的力量被它激活起来，原来走路习惯了松散，一步三摇式慢悠悠的习惯，而今因为它的习惯改变。
小黑比孩子还嘴馋，我会把煮给孩子吃的鸡翅捎两根给它，牵着它上楼，它会在每一个房间闻我们的气息。
在小镇陪孩子读书期间，住在河边的婶待我如亲生，每天去看她家的园圃，和她拉家常谈农事。她家门前橘子树的枝快要被果子压断，婶用一只废弃的果篮把儿接住弯了腰身的橘子树，用绳子绑牢；彩色的大椒也要压断枝头，婶找来一棵枯死的树根，巧巧地倚在大椒歪斜的枝上，为它撑起一片晴朗的天空。秋天的枝头太实沉，村里人用十二分的心，搀扶着它们一步步向前，才能保住到手的果实。也有许多果实长得歪七走八的，村里人从不嫌弃。他们说，一娘生九子，九子不同样，总会有品性不好的夹杂其中，个个都是心头肉。
春天里，我在野外挖了六株鱼腥草移植到院子里，已串到筛子口那么大的一块。在寒露前后挖出它的根茎做凉拌菜，清火败毒，去除夏天体内的湿热气。
后墙脚下的霸王草蓬蓬勃勃，生命力极强。仅这样的名字，什么草什么花也争不过她，如果给她一片土地，她能把田里的庄稼排挤出局，在季节的风头上独领风骚。可是，风雅并不能当饭吃，只能把她供在神坛上，而不可以让它介入世俗的生活。否则，它不再是它。霸王草的全株入药，能治许多种病，但有毒的气息也能害人畜性命。
落葵的藤爬满树干，它是雌雄同株的植物，它的整个江山就靠藤的韧劲向上攀爬。结一种紫果，叶子像猫的耳朵，极有个性，村里人又叫它猫耳菜，也有叫紫角菜。这种来自古代《诗经》里的植物生长期长，让人类的舌尖有充分的时间感受它的芬芳细腻。
去年在孩子同学家的院子里识得一种野西洋参（土人参），为那枝头上的小红花吸引。采了许多的花籽，在秋播的时候洒下种子，现在，枝头上已开满一串串玫红色的小花，把秋天的天空点亮。它的种子躲在黑壳子里，籽比一粒芝麻还小，已成熟。我采的时候担心不小心将籽落到土里，干脆连枝一起剪下，摊到一张报纸上。捧起缀满黑壳子的枝子轻轻地搓揉它们，野西洋参的籽很快跑到报纸上，和纸上的铅字坐在一起，字和籽都是黑的，有点分不清哪是字，哪是籽。好在那些籽如同一个个活物，不仅散发着成熟的气息，而且质地坚硬，它们好像在黑壳子里才做了场梦醒过来似的，随着我的手的动作，籽开始欢快地在报纸上活泼泼地跑起来，闪着一种说不出来的光芒。
花了很长的时间收集好西洋参的籽，晒干，仔细装进一个纱布袋子里，准备带到城里分送给喜欢植物的朋友们。
回到母亲家，鸡窝里正闹腾着，一只滚热的红壳蛋静静地等着我的出现。
寒露雾多，早晨的村庄被雾整个罩了起来。人走在田埂上，像是在天上行走，高一脚低一脚，把露珠的梦踩得七零八落，布鞋湿透，透骨凉。
从早晨5点55分睁开眼起，一直到夜里，露珠和蜘蛛一直萦绕在脑海。露珠是从天而降的圣物；蜘蛛是地球上最古老的物种之一。可以说，天地间的秘密从它们开始，它们见证了人类从原始到繁华，从繁华到衰亡的全过程，那是怎样的一个世界。
午夜时分，站在院子里，已经嗅到夜露的味道，清冽，有凛然之气，浩荡之风，君临天下之势，这强大的气息，覆盖了大地上的万物。而蜘蛛得到了露珠的启示，借着露水的力和道，从腹中吐出银丝，在田边拉起一道天幕，蜘蛛在这天幕之中四处游走。生活在村庄里的蜘蛛，从不与别的物种挑起战争，它以静制动地活着，谁来侵犯它的天幕，谁就是死路一条。每一根吐出来的丝，都是它生命中的精华。对这个世界的入侵者，它除了坦诚相待外，便是冷眼旁观罢了。社会上包罗万象的各类网，每个人不得不在网中挣扎着，生死共存亡。而蜘蛛的网呈八卦形，每根线都是通途，进可得，退可守，来去自如。比起人类的智慧，蜘蛛的智慧与境界与人比，不知道要高出多少个层次。如果想要知道它们的秘密，须蹲在地上，用平视的目光打量它们，用心观察它们细微的变化。它们无声的一生，不和人共存，只和植物们在一起，在村庄里，开启它们的生命哲学。
大片的稻田里，蜘蛛们在稻的叶子之间搭起八卦帐，它们是稻田最后的守望者、大地上的智多星。在亿万年前，蜘蛛这种古老的动物，早就存在于浩瀚宇宙中的某个星球，而人类可能还没有从地球上诞生。它应该是人类的先知，历经苦辛，走到今天。
在村庄的深处，露珠和蜘蛛在无声中静默着。当风雨来临之际，它们隐遁进这个世界的另一个角落。
雨水多的日子里，鸟悄无声息地与天空暂别，消失在大地的深处。雨住，五分钟的功夫，各种各样的鸟犹如天兵天将，又像特种兵，在瞬间统领着整个大地。枝丫间、电线杆子、湖桑枝条、稻田的上空，鸟家族呼儿唤女，欢腾一片。看见它们欢腾的样子，我劳累得有些委顿的心顿时生出几许活气。才冒出来的草，毛茸茸的，一夜的功夫，草尖上落了数不清的露珠子，眼睛不知道到底先看哪颗露珠好。远方，晶亮一片，最后觉得还是先看眼前的那颗最亮的露珠。
这条一年四季都长着杂草的路，是走向田野的必经之路，被不同的脚踩过千万遍。不同的路段上每一段长什么样的草，村里人都把它们刻在心灵的版图上。靠明哥家的湖桑田边，长了些鱼腥草和蒲公英，我在寻找鸡草时恰巧碰上，顺便挖了带回家做成凉拌菜。餐桌上不只是多了个菜，这两种中草药还可以治病。碰上头疼脑热的，挖回家煎汤喝。远在蒙古的民间中医告诉我，无论贵贱，再好吃的东西都要适可而止，不能贪吃，否则容易出事，草药更是。
在去花生田的路上，一根湖桑枝挡住道。枝条上正巧挂着三滴露珠，却不敢碰它，又怕它消失。于是绕道向花生田边走去。
5点59分，赶到花生田边的鱼塘时，太阳已冒出半个头，天边的霞彩瞬息万变，太阳出来的时间，是以秒来计算的，大约只有三秒的光景，整个太阳横空出世，黎明前最后的一抹黑暗褪尽，大地上的万千色彩复活。
喜鹊在鱼塘边的杨树枝上欢天喜地，其中有一只大个喜鹊，一个俯冲，降落在水边的柳条枝上，柳条开始晃荡，喜鹊的影子忽隐忽现。
才下过雨的花生田，烂乎乎的一片。昨天雨大的时候，父亲把黄油布伞绑在竹篮子上，这样可以把双手腾出来挖花生。父亲挖，母亲摘花生果往竹篮子里放。父母如田间无声的植物，与植物融合在一起。风雨让他们无法睁开双眼。父亲赤脚穿着塑料拖鞋，裤管卷到膝盖。母亲的关节一直有毛病，穿着软底胶鞋。挖上来的花生果上裹满了烂泥，怎么也甩不掉，田里全是他们的泥脚印。野草和花生藤纠缠在一起。父母总习惯了与庄稼拼命。他们的词典里。要把力气全卖进田里，才能算得上是合格的庄户人。村里有少数几个好吃懒做想发财的人，总是让他们很是看不起。
不知道父母的哲学词典里，是不是也和蜘蛛有关。父亲，是善读诗书的人，哪怕坐在车上，也会手执一书。蛛丝与诗书的关系，莫不如此。父亲总是把他的所学，灌输给在乡村里生活了一辈子的母亲。母亲因此得到了父亲的启示，在田间越发的安然。或许他们早就想过，有生之年，只要把力气的丝吐进田里，获得与留存下来的只会越多。
山芋的藤上还在冒着嫩叶子，在霜降前后，山芋将停止生长。鱼塘里有一条水泥船，是养鱼人喂食用的。鱼塘边的小屋，原来是富叔住，富叔癌症走了后，由老伴守鱼塘，她的腰已驼成了直角。在红瓦小房子的一角，一只蜘蛛牵起了一条线，另一条线牵在稻田里。这只蜘蛛奇大无比，周身乌黑的。真的怀疑它圆滚滚的肚子里的丝，能网住小屋前的整片稻田。在大地上，每一种动物都是与人相关的。我蹲下身子，仰望半空中的蜘蛛，从低处看去，它比太阳还高，它与地平线上的彩云、日出在一起。透过蛛网，目力与水稻田中的一块黑色的石碑对接时，这只硕大无朋的黑蜘蛛正好与石碑在同一条平行线上，不高，不低。
村庄里处处有秘密，每个秘密都与一些人息息相关。你走着，走着，不经意间，一根蜘蛛的线会粘在你的身上、脸上。内心却有个小小的惊喜。碰到蛛丝的人会认为：是什么时候积的德，碰到蜘蛛后，很快就会撞上好事。村里人叫蜘蛛又叫“喜喜”，意思是要遇到好事了。这样的时候，你千万不能打断蜘蛛的梦境，还要极有耐心地绕开蜘蛛的网，侧身而过。遇见蜘蛛的过程中，你就会打开这些秘密。稻叶子上的露水丰盈到极点，剥了粒稻谷放进嘴里，还软，有浆液在。还有15天左右，稻子全部要熟透了。后来我认为，这只蜘蛛神奇还在于：它结的网与这块田的主人有渊源，那墓碑下面埋着鱼塘和田的主人富叔。富叔癌症去世许多年了，留下老伴独守鱼塘。这蜘蛛抑或是他在尘世间的化身，不偏不斜结在鱼塘边的屋角与稻叶子之间，富叔变成蜘蛛来暗中保护腰弯成弓的老伴。在鱼塘还是水稻田的时候，富叔除了服侍好这里的六亩田外，还在工程队上做拎石灰桶、搬砖头的小工，一天能挣几十块钱补贴家用。后来儿子不愿意让他出去打工，用自己家的六亩地与别人家换地，挖了现在的这个鱼塘，让他守着鱼塘，不再外出打工。
田野里，已没有了传统意义上的鱼塘，传统意义上的恩情。许多地方的农田不断被毁掉，变成人工挖出来的鱼塘、荷花塘。万亩稻田改成万亩荷塘。有些地方鼓励村民种植荷花，以一亩田奖励多少作为补贴，不种没有补贴。这些更多的只是为了从塘里获得更多的利益。也不能怪，现在的粮食太不值钱了，累死累活的，一斤带壳子的稻子价钱才一块五角左右。鱼的价值是多少，只要学过一年级数学的人，掐几下指头，也能算得出来。水稻田的那一头原来有一片不大的鱼塘，这塘有些年头，也有些来历。
村子七十年代中期，从老庄搬迁过来前，围着老庄有几处不大的水塘，在没有井水的年代，人畜只能靠塘里的水过日子。现代高低不同，同样是坑塘，水塘与鱼塘有着本质的区别。
其实富叔家的这个鱼塘并不赚钱，村里有两三个没窍的人，或用电来偷鱼，或躲在湖桑田边钓鱼，再就是儿子的关系户们来钓鱼，全是白送。鱼的食来自田边割的青草，人家不要的花生藤、山芋藤都可以做鱼食。只是鱼吃了人家的食，富叔要去给别人家帮工还这个人情，到过年鱼塘起鱼时，还得送些鱼给人家。天下没有免费的午餐。
富叔死了后，鱼塘还开着，富叔亲手栽下的杨树越长越高，他的坟就在鱼塘边的水稻田里。从他走后，有人说年年看到一只大蜘蛛挂在屋角上。
用食指肚触摸这不一般的蜘蛛，它竟然一动不动。突然想起在小的时候，去村里很远的地方看露天电影，半路上实在走不动了，是富叔把我拦腰抱起，背上，去露天电影场。我的手和脚就像蜘蛛爪一样把富叔缠得紧紧的，而他的儿子跟在后面一路小跑。
蜘蛛网上，万丈光芒，这光芒是初升的太阳给的。太阳升得很高的时候，我轻轻地动了一下蛛网，它还是一动不动。它真有本事，两根线，就在半空中搭起了整个世界。我不知道这是不是富叔真正的化身，他是不是在我来到时显灵了？但和它之间已经有了默契。为什么在我抚摸它的时候，它是那么的安详，甚至是在享受这种抚摸，按理说，蜘蛛是敏感的，外界的任何风吹草动，它都会慌张逃离蛛网。后来竟然确信，与墓碑直线的蜘蛛就是富叔，富叔就是蜘蛛。蜘蛛在这块稻田里就是永恒。
用什么样的方法来解释这只蜘蛛都不为过，因为它确实存在在这里，与富叔的坟遥遥相对，更奇怪的是，如此大块头的蜘蛛，整个村庄可能都不会有第二只。包括科学界，对于有些自然界的现象，再高超的仪器也无法破译其中的密码。
富叔生前在这守鱼塘，他的身体归天后，变成蜘蛛守着鱼塘，再织出一张亲情的大网，把活得艰难的妻子和儿孙们网在一起，永不分离。昨天在县城和他的大儿子一起吃饭，谈起富叔最后生不如死的时光，唏嘘不已。他一辈子不抽烟却得了肺癌，真是老天不长眼。这些年村里人得的病，十个有九个是癌。河里的水不再清，田里土壤的味道不如从前那么清新，一股怪味。前年他的大儿子被县中医院误诊，也说是肺癌，并且已经转移了。查出来的时候没有人敢告诉他真相，后来辗转联系上他妻子。全家人感觉天塌地陷，如同世界末日。去上海确诊后，只是虚惊一场。小县城的医疗水平毕竟有限。大儿子如获大赦，似乎是捡回来一条命，以至于后来富叔癌症最后的苦难一直在他的脑海里撞击着。平白无故被误诊后，他的体重无端开始下降，脸变黑黢黢的，他是被癌吓的。于是隔三岔五邀些人吃饭喝酒，看别人喝酒，而他滴酒不沾，只喝开水或饮料。谁都不愿意得这种恶病，最后落得人财两空。大儿子似乎逃过这一劫，这是不是富叔在保佑他呢。
富叔脸朝黄土背朝天了一辈子，进退都难两全，最后埋藏在鱼塘边，化成一只漆黑的蜘蛛，倒悬于半空中，俯瞰着大地。在那一世，他总算是活得明白彻底，无牵无挂。
露珠和蜘蛛，都是村庄里的隐者，无处不在。它们甚至主宰着整个村庄。当太阳偷走稻叶子上的露珠，却偷不走蜘蛛苦心营造的大帐。我们都是露珠和蜘蛛的入侵者，一次次破坏它们原来的生存秩序。尽管如此，这一动一静的两种不同的世界，露珠和蜘蛛这两种不同类型的生命，足够有强大的能力重建原初的世界，任何时候都不会轻易受到人类的干扰，而丧失自己的独特意志。
甚至于很少有人能够去思考一下它们之间看似不同，却有着关联的存在着的生命意义。总之，是人类越来越浮躁的心灵，忘记了这些微观世界中的生命哲学。人总是觉得自己宏大得不可一世，足够有征服世界与自然的心，其实不然。
目光穿过露珠的身体，足可以看透这整个世界。富叔在世的时候，在鱼塘边的小屋旁，可曾遇见过这么大的蜘蛛过？它何曾不是他的伴，或他是它的伴，守着静谧的鱼塘，守着彼此的生命，守着一个永远醒不过来的梦想。在田边，走着走着，就会有一两根蜘蛛丝挂到脸上。用手抹，怎么也抹不掉，粘在脸上。为黏糊糊的丝缭绕着我们，是希望唤醒我们内心的责任、良知、博爱、担当。
蜘蛛在旷野里吐丝织网，秋蚕也在忙着吐丝上山结茧。每年村子里关于蚕的话题都有许多，一股阴风在村庄里游荡，真假难辨。
九云婶推着小车去湖桑田，从西山头路过时恰巧遇到母亲，停下来说话时眼圈红红的，显然哭过许多次。和母亲说起这一季的蚕被人下药毒死的事，泪腺打开了闸门，泪水怎么也刹不住。蚕吃了有毒的桑叶后，口吐黄水。唉，苦了40天，没日没夜睡不成觉，最后蚕要做茧了，全部中毒而亡。她说话的时候忍不住举起左手抹眼睛。她非一口咬定是李梅在她家湖桑田里下的药。父亲嘀咕:“别说别人怎样害的自己，晚上躺床上的时候，想一下自己是否有过害别人的行为，为什么每年三番五次，自己家老出倒霉事呢。九云怕父亲不信她的话，朗声骂起来：个老草狗，一天到晚打除草剂，整天头闷着想坏主意，背着一个药水桶子，四处游魂。她自己家人死的死，亡的亡，三个儿子全生的丫头，绝八代的就看不得人家子孙全堂，家世殷实。前一年也是这样，两张纸的蚕放在家里，一夜全被偷了，除了她还有谁做这缺德事，那可是两张纸的蚕种，能卖几千块，害得那年的桑叶全摘了下了粪坑做肥料。村庄里的事情，经常用一场恶毒的谩骂结束一场纷争，事后在田梗上遇见，狭路相逢时，还是会低头打声招呼，侧身而过，过些日子，又亲如一家人似的。不像城里人，遇到屁大点的事，就拨打110，以此来维护自己的权利。
尽管村庄里的流言从来不断，但也遵循着约定俗成的自然法则，捕风捉影的事也多，但无风不起浪，亦没有多大的冲突，大凡是因为土地上的利益，寸土寸金，分分必争。报恩的报恩，报仇的报仇，没完没了。倒是植物与动物们，供养着人的生命，无所谓恩怨情仇。害人之心不可有，防人之心不可无。蚕欠下湖桑叶子一辈的情义，耗尽一生的激情与热情，把丝送给人做嫁衣，留下孤孤单单的湖桑条接受霜降的考验。
人物有时候可以同界，有时候又是两界，无法厘清两者之间的因果关系。
露珠、蜘蛛各行其道，似乎八辈子打不着一杠的事，在特定的时间与空间里是偶然，更是必然。露珠和湖桑相亲相爱彼此照顾的时光里，它们之间又曾有过怎样的旷世情缘。如果你能悄悄地走近它们，你很快会发现：露珠在湖桑枝条上有单个的，僧侣般静坐在秋风中，有成双成对的，如一对恩爱夫妻，有着水晶一样透明的心。可是，露水中的夫妻怎么能做得长，太阳一出来，不管它们曾经怎么海誓山盟，终得分开。有三颗排在一起的，它们是相亲相爱的一家人。有四颗排在一起的露珠，像孪生的四姐妹挨在一起。我在凉风中努力寻找大地上那颗最大最完美的露珠，它们在稻叶子上，在紫扁豆上，红豆叶子上，晚玉米上，荞麦花上，鱼腥草上，止血草上，湖桑叶上……
露珠的一生虽短，不属于任何人，尤其是小写的人。它只属于怜惜它的厚土和万物。它的大情怀足可以让人铭记一生一世。
露珠盈了一整夜，枝叶承蒙它的恩泽后在无声的“滴答”声中坠落，这无声中的声音只能意会，无法言传，更不属于任何语言。有许多隐秘的声音响在耳边，只有我能听得到。
我还听到日出把露水心里的稻子喊醒的声音，把塘里的鱼喊醒的声音，把一切快要枯萎的生命喊醒的声音。可露珠能否喊醒一个人呢？
初升的太阳像个穿着大红衣裳、扎羊角辫子的小女孩儿，用她的小手在花生田边的鱼塘里撩拨清水。又像只红色的小兽，把舌头伸进水心，慢吞吞地饮水。我每天抢在太阳出世前奔向花生田边的鱼塘，田埂上的露珠拥着我向太阳升起的地方去，我就成了田野深处的那个穿红衣裳的小女孩。
稻子眼看着就要干浆，坚挺的稻穗还在回望初秋的壮丽，不忍心这么快就收去浆汁。可是，季节的手在催着穗快点成熟，否则，季节没法向四季中的节令做交代。上百只麻雀在我的前面带路，毫不畏惧的样子。它们在稻田上空盘旋，像流动的灰色云团，它们一个俯冲，掀开稻田的一角，开始大快朵颐。只要看到有人从稻田边走过，它们呼呼啦啦，叽叽喳喳，飞到路边的电线上排成一个纵队。它们以翅膀为箭，在天空与地面之间不停地厮杀，人类看它们潇洒无比的样子，却只是为了活着，无意向人进攻。它们用歌唱的方式对着天空说话，有时候会模仿人的语言，但人无法精准地模仿它们的腔调。它们的声音时刻打动人的心肠，哪怕是乌鸦的叫声也能把人的心拎到半空中。它们热爱天空下的稻田，胜过人类热爱金钱、权力与美人。上百只雀眼俯视过路的人，人尚未走远，它们复又冲进稻田，疾速啄食稻谷的阵势不亚于一场激烈的战斗。它们是一群守望稻田的勇猛战士，还是稻田里的入侵者？对人类来说它们是后者，对它们自己来说是前者。鸟语浸染的村庄，它们在用胆量和人赌博，用一流的飞翔技术在空中表演，与人周旋，再聪明的人也不具备鸟类这种高超的技能。鸟的一生在任何季节里注定让人去仰视，人类若和鸟争高低，有失身份。
无论是种田的人，还是养蚕养猪养鸡鸭的人，心无杂念了，才可以把田种好，哪怕外面天翻地覆，也不去管那闲事，只要把眼面前的活计做停当了，世界对他们来说天还是那个天，地还是那个地。
植物、动物和人之间，高底要相依相偎，村庄里如果少了它们，那不能叫村庄。
大河与小河边的芦竹也是这样，在乡间，它天生就活在河床上，别的植物再怎样风光无限，皆与它不搭界。它是就该生在水边，还是旁人没给过它机会到别处生长？并不是。我所见过的芦竹没有一棵长到庄稼地里的。芦竹守着自己的规矩和本分，只长在河床上，从不觊觎庄稼地和人的地盘。春天的时候，从河床上冒出一簇簇的绿芽，叶子和竿嫩楚楚的能掐出水来。长到十月，中空，外直，不枝不蔓，高大威武，秋风吹过，芦竹竿慢慢坚韧起来。这时候，修长的青叶子在河床上轻轻摇曳着，发出“沙沙”之音，与小河水轻声耳语、与银杏树比着高低。
从河边走过，越走越孤单，感觉走进了一个空明的世界。这条路似乎没有尽头，除了高大的芦竹，还有芦竹叶子发出的“沙沙”声外，一无所有，神魂飘向天外。呼吸声、脚步声全部被芦竹带到遥远之地。脚步开始飘，连同思想一起飘向远方。人是如此的渺小，整条河都是芦竹的天下，魂魄完全被它吸附过去。如果是一个小孩子单独行走长满芦竹的河边，会感到恐惧。如果是成年人，会感到气短心虚，恨不得快点走到路的尽头，快点离开芦竹布下的阵。
芦竹在竹子的家族中，并不是竹子，很少得到文人墨客的青睐。从前的村庄，有人的地方就有芦竹的身影，如今随着村庄渐次消失，这种卑微的植物越来越少。说芦竹是侠客并不为过，只是它作为一种古老的植物，创造不出经济价值，便成了废物。
对，整个河边，从立春到寒露，都是芦竹的天下，它器宇轩昂的态势，主宰着整个村庄，充当河的守护神，托起大地上逐渐衰亡的植物魂灵，为那些逝去的生命持戒，布道。
在没有能力帮助别人的情况下，有时候通过某种语言的力量做一个道场，亦是另一种救赎。芦竹的语言就是枝叶在季风中拍打的“沙沙”声，这声音，能把人的魂镇住，亦能让人的神魂出窍（这只针对意志不坚定、心浮气躁的人）。芦竹的道场是紧紧缔结在河床上的根和耸入云天的竹竿，它思想的根须在天空中飘扬成节气中的一面旗帜，成为大地上的最谦卑的王者，统领着一方大地。
这些年中，每次回乡，都会看见在大河与小河上生长了上百年的芦竹，在某些急功近利的种田人的砍伐下，将它们的无比强大的根系斩尽杀绝之后，种上了庄稼。没多久，河床开始坍塌，河水冲毁路面，临河的房子岌岌可危。
没有人意识到芦竹是村庄最后的屏障，它们在河边站成一道绿色的墙，为村庄遮挡风雨，为大地祈福。这最忠诚的守护神。看来，刈掉芦竹的后果是可怕的。除了村庄里的树，这种古老的植物如今已经没有多少经济效益，但是它王者的尊严绝不可轻易消灭。芦竹在村庄见证生，见证死，见证过所有的善恶，只是它什么也不说。
十点二十二分，寒露踩着季节的节拍来到，而我为了不辜负阴历九月十五的月色，在凉透心的夜空下长久站立，以至于受了风寒高烧不退。
村里发生的蹊跷事，一桩接着一桩，与季节中的节气相关。
亚平家的小女儿，那一天拿农药瓶送到田头给父亲，回家忘记了洗手便拿东西吃，结果中毒身亡。乡村，农药不仅戕害土壤和植物，还有人命。特别在村里男劳力越来越少的情况下。留在家里的女人和孩子，无依无助，一时想不开了，药水瓶盖一拧，嘴对着瓶嘴，脖子往上一仰，半瓶下肚，等发现时，拖到医院去洗胃都来不及。
村子里的女人们太孤了，除了圈养在窝里的家禽发出的声音，平时连人的声音都很少听到，不经意间，魂被某些不好的念头带走，哪怕不为什么事，说想不开了，抬脚赶着去死。这样的方式在村里时常发生，她们像赴一场约会似的，不愿意再回村庄。
邻居梅玉如家的母羊住的羊圈，用废木窗格做成，窗口只能容下母羊秀美的头颅。它把头伸出窗外，吃刚刚从田里揪回来的嫩山芋藤。吃一口，叫一声妈（咩），声音柔弱如水，目光慈祥。母羊的肚子隆起，腹中的小生命正欢腾，它拖着沉重的身子跪着吃各种植物，企盼吃壮实了，为分娩小羊攒点实力。
空气中弥漫着青花生藤、黄豆荚的气息，我看见一只黄鼠狼领着它的孩子离开花生地，沿着墒沟向稻田里转移。水渠里的水“咕咕咚咚”从远方跑来，黄鼠狼的母亲穿越脸盆大的进水口，一路冲向干渴的稻田，那里有它们母子俩的地下宫殿。稻穗灌浆结束，青涩半熟。还有二十天左右，稻的孩子——谷，就要横空出世。
寒露时节的花生，成为暮秋的长老。花生的一生，轻盈而沉重。果实瓷实厚重之际，枝叶变得越来越轻。当花生根部铃铛一样的果实摘光后，藤和叶子轻飘得让人心疼。为花生果护法一生的枝叶，被放进锅膛烧火做饭，等到土灶上飘出米香味时，灶膛里只剩下一小撮银白色的灰烬。有些植物活到最后越发沉重，而花生是越活越轻的植物。
清理干净花生藤后，开始翻田，晒田，放肥料，平整，为栽冬季油菜做准备。只因长期离开土地，在田里犁地用力过猛，手掌心冒两个蚕茧大的血泡。母亲看到我的手掌心起泡，跺跺着脚说：“嗨嗨，早晓得不让你帮忙的，写字的一双手，哪能摸粗笨的农具。”
大白菜越长越大，虫子一点也不客气，抢在霜降前浑水里摸鱼，黑着心啃光菜叶子，又恬不知耻地啃菜心。眼看着大白菜命在旦夕，母亲只要有点空闲便伏在大白菜身边，把那些毛茸茸的虫子一个个捉拿归案，装进瓶子带回家喂鸡。虫的命被鸡拿去，也算死得其所。母亲说，虫子是活物，鸡吃腻了谷子，三百年碰上这回好口福，也是鸡修来的。只是我发现，当鸡啄食虫子的时候，它的头一伸一缩，再伸再缩，痛苦不堪的样子，哪像是在享受美食，而是在受着某种刑罚，半截虫子的身子还在它嘴丫边拼死挣扎。看着虫子游进鸡的喉咙的时刻，鸡的下眼皮终于心满意足地往上翻了几下，以示用餐暂时结束。吃了虫子的鸡，蹲在那里迷迷瞪瞪地发痴，也不知道是不是虫子在它食囊中苟延残喘，扭曲着最后的灵魂，开始忏悔一生：早知今日，何必当初。当初种下的什么因，今日结的就是什么样的果，半点都不会偏离，它们间的福报到此为止。母亲是个惜福的人，物尽其用，从不肯浪费一丝一缕。她说，人要懂得惜物，这是给子孙积德。
屋角后的老槐树至少有一百岁了，算是土地爷的臣民，臣民的枝头上住着喜鹊一家，有一半根伸入坡地下面的稻田里，另一半根扎进房子的身子下面。可是，村庄里经常听到电锯的声音，这些巨大的声音把一棵棵老树放倒。肢解后的老树远走他乡，变成城市的器物。还有一些树被虫蛀成了空心树，像村里体弱多病的老人，成了废料，做不了栋梁之材，只能苟延残喘着，等待寿终。树下的村庄里，种田的人着急忙慌，哪有闲工夫听树上的鸟叫、看一眼壮观的日出和日落。
也只有那些两手抄在胸前，在田边游荡的闲人，如我，才会去倾听庄子里不同的声音，打量动物、植物的四时嬗变。开始我在村庄里无目的地行走，有人指指点点，说谁家的姑娘回村了，再后来没人指点，大家都知道我爱写，走只是另一种书写。村里人争着喊我去他们家坐坐，把他们认为稀奇的事说给我听，让我好好写写他们家，包括写写那些他们认为不公平的事件。他们觉得我是个大神一样的人，小的时候在村里怎么就看不出来的呢?其实我更是卑微见底。
早晨六点打开手机新闻，昨晚9点49分在云南普洱市景谷傣族彝族自治县（北纬23.4度，东经100.5度）发生6.6级地震，震源深度5千米。那里的人们还没有等到寒露这天，房屋坍塌，庄稼受损，人畜受伤。
寒露前的国庆节七天，回乡做草民，面朝黄土，背朝天，帮家里收完一亩地的花生，半亩田黄豆，耕地种油菜。天亮前起床把相机放在竹篮里，忙中偷闲拍摄日出、日落。晚上坐在星光下摘花生藤上的果实，不知不觉上半夜结束。月西斜，星如芥，蟋蟀开始吟诵夜曲。直到脚边的猫和狗打起了呼噜，头发被夜露浸湿。今年因为雨多、虫多，花生、山芋、芋头产量减半，花生壳子上布满虫洞。按理，当看到那些肉乎乎的土虫、土狗（一种虫名），乡里人一律诛之，可是，我又于心不忍，捉到手心抚摸他们，那凉如水柔软的身躯在不停地扭动，心底漫过万千温情——他们同样有活着的权利。
有的时候，过度的仁义在弘扬了善的同时，也在助长恶，不过仁总比不仁强。
晚上去旷野看四年一次的月全食。六时二十五分，天空黑下来，从初亏到食既，生光再复圆，十五的月亮红铜色，历经天空的洗礼后复圆。
夜风穿透薄薄的秋衣，想起云南普洱地震灾区的人们，他们的家像今天的月亮一样缺了一角。寒露再过去十五天就到霜降，霜水辽阔，严寒相逼，他们过冬的寒衣在哪里。每一年寒冷的到来，都得经历九九八十一难。但愿这晚的红月亮能带给他们一点暖意。
本文选自《天时谱》四川民族出版社2019年2月出版
联系客服
