生命的荒原里，纵然浓雾弥漫，纵然前途未卜，但已过中年的我，有什么不能去坦然接受和面对呢？
滩涂雾境
文·苏敏
我不知道雾是从海面上升腾而来，还是从山峦中飘逸而来。我曾仔细观察过雾气的升腾与飘逸，它神秘，虚幻，有一种朦胧的美感和奇特的魔幻效果。这样的场景，近来反复出现在我的梦境之中。隐约的群山，茫茫的大海，泥泞的滩涂和身后黑色的铁皮棚，犹如麦克福尔笔下的那片荒原、高山、沼泽、恶水湖。在梦里，我和迪伦一样，被贪婪凶残的恶魔追赶、猎杀，随时可能会血肉模糊，坠入万劫不复的深渊。可是，当我爬出那条幽长黑暗的隧道，手搭凉棚，在左侧的山坡上，并没有看到那个十几岁年纪，穿着印有橘红色花体字“Broncos”的深蓝色套衫、牛仔裤和跑鞋，浅黄色的头发在风中飘动的男孩儿。恶魔穷追不舍，离我越来越近，我不得不孤身奋战，拼尽全部的力量，跌跌撞撞，拼命挣脱，一路狂奔，然后，再大汗淋漓地从梦中醒来。
雾气的升腾与飘逸，往往时间很短。高楼，海岸，旷野与群山，渐渐变得模糊起来。像有人在发号施令，浓雾如千军万马，兵临城下，迅速从四周涌来，游荡，堆聚，层叠，越积越厚。雾气里裹着大量水汽，雾气浸染过的地方，湿漉漉一片。我们每一次的吸，都无比压抑、沉重，如呛了一口水般难受。没多久，远处矗立的高楼便只剩火柴盒般大小的空中楼阁，在浓浓的雾海之上若隐若现。我知道，用不了多久，它们还将会被这茫茫的雾海吞噬和淹没。
一连几天，我们就生活在这样的浓雾之中。每一个在雾中行走的人，如丢了魂般，步履缓慢，乏力慵懒，相互之间不屑于问候，连话也懒得说。当有人从你身边经过，声若蚊蝇，轻飘飘，软绵绵的，浓雾也可以消声么？人们面无表情，如一具具被淋湿的僵尸。谁也不知道这场浓雾什么时候可以散去，大家都在期盼一轮日出。是的，我们想念那些阳光明媚，蓝天碧海，风轻云淡的日子。在那样的日子里，呼吸都会变得轻松和自由。
置身这样的浓雾中，思维也混沌起来，人们丧失了最简单的判断力一一对时间的辩识能力（如果不是手机里的时间提醒，我们将无法分辨清晨与傍晚，无法分辨白天和黑夜）。楼道内，办公室，马路上，所有能被点亮的灯光全被点亮起来。浓雾就像是一只吞噬光线的巨兽，这微不足道的灯光永远无法满足它的血盆大口，无法填满它硕大无比的胃囊。
宿舍一共两层。一楼是由集装箱改成的宿舍，里面住着公司里的单身年轻人。我住二楼。二楼是加盖的铁皮棚，被隔成一间活动室和几间宿舍。临时搭建的上下两层铁皮建筑，是我们在这里安放疲惫肉身的场所。每一个孤独的夜晚，我在这间属于我的宿舍里发呆，睡觉，做梦，失眠，或者想女人。
年轻的小伙子们痴迷于游戏。每天下班后，便迫不及待地挤在集装箱里，将键盘敲得噼里啪啦，直杀得昏天暗地。小伙子们好像对女人没什么兴趣，我从未听到过他们在一起谈过女人。我不知道，他们体内旺盛的欲火是如何释放的？他们是不是在游戏里早就将体内的荷尔蒙挥霍得一干二净？或者他们做了些什么我并不知道的事情？是不是吃多了转基因和垃圾食品？看着他们头发干枯，面色发黄，憔悴不堪，乏力无神的样子，我常常想到暮气沉沉这个词语。你想象一下，这样的一群人，走在浓浓的雾中，不带一点声响，是不是很像幽灵在游荡？
寂寥的夜晚，我躺在床上翻翻书，纸质的，或者电子的，马尔克斯，卡夫卡，福克纳，乔伊斯，伍尔夫。巴黎圣母院被烧时，我又看了一遍敲钟人卡西莫多和他心爱的姑娘爱斯梅拉达。我也偶尔喊楼下的货车司机到隔壁的台球室打打台球。但更多的时候，我是躺在床上，抽烟，发呆，听窗外潮湿的鸟鸣和青蛙的撕心裂肺。大雾太重，我只好关上窗户，关上门，不让它进来。但雾气从门缝与窗户缝儿里钻进来，屋内依旧湿漉漉的。浓浓的雾气遇到铁皮棚，凝结成水珠，时不时零星地落下几滴。我记忆中的雾是轻盈的，是飘逸的，有草木的气息，有炊烟的香味。此时此地的雾，令人窒息，重得不能再重了，如负着千斤重担，这担子太重，雾气已经不能承受这样的分量了。水珠毫无规律地打在铁质栏杆上，发出沉重而又清脆的声响。这样的响声，让人百无聊赖，却突然之间让我感到一阵莫名的心疼。
这里紧靠大海。一条巨龙般的水泥大坝，将大海与陆地分割开来。在没有修筑这条人工大坝之前，我所处的位置，包括办公楼、宿舍，都属于大海的一部分，浪花曾在这里欢腾，鱼虾与螃蟹曾在这里嬉戏玩耍。我想，那时的大海一定年轻的大海吧，它自由，散漫，逍遥，无忧无虑，和童年的我一样。但多年后，因大坝高耸，潮水再也不能涌进来，曾经的浅海滩已变作干涸的泥土，化作一片盐碱地，人们把这样的地方称之为滩涂。行走在这样的滩涂之上，随处都能见到海洋生物留下的痕迹，贝壳、钉螺破碎的壳儿满地都是。这些壳儿一定是它们的骨头吧？这世上，有哪一样生物没有骨头呢？有阳光的时候，贝壳上的釉层会泛射处星星点点的光芒来，望去，像洒落在地面上的粒粒碎金。
人们一边在不断地荒废大批的良田，让成片的绿洲变成沙漠，让树木葱葱的山野变作荒草萋萋的山岗，让一个个炊烟袅袅的乡村变为荒无人烟的孤岛，却又一边在不断地涌入城市，与大海争夺地盘，与海洋里的鱼虾抢夺生存之所。附近的青山，被钢钎、风钻和炸药开膛破肚，被一辆辆挖机和矿车掏空，开采出来的石头，用来围海，填海，人们造出一块块新的陆地来，向大海宣战，向鱼虾显示人类的强大与不可战胜。
人们沉迷于这样的强大与不可战胜之中，并乐此不疲。每当路过这些伤痕累累的群山之时，不知道为什么，我的心总有些隐隐作痛。眼前的大坝，是人们战胜大海和战胜海中鱼虾的纪念碑、英雄塔，是有些人的丰碑、勋章、政绩和仕途升迁的资本。它巍然耸立，牢不可破，坚不可摧。在无数个深夜，或者在许多个黎明，我常常听到海水的挣扎，怒吼，咆哮，哭泣，但大坝依然冷漠如冰，丝毫也不动情，更不退让。在大坝面前，海水所有的努力，一次又一次变成徒劳和虚妄。我没事时常去海边，去海边聆听那浑浊的海水叹息，哀嚎。我仿佛成了海水倾诉的对象，是这片滩涂上唯一能听懂大海哭泣的人。
滩涂上常有许多鸟儿前来嬉戏、觅食。我熟悉的有白鹭和燕子两种鸟儿。这几天，差不多有几百只燕子，它们密密麻麻，黑压压的一片，在滩涂上空低飞、徘徊，环绕，它们你追我赶，发出一阵阵凌乱而尖锐的鸣叫声。潮湿的雾气打湿了燕子的翅膀，它们原本灵巧轻盈的飞行，变得笨拙沉重。
我不知道燕子在雾中是怎样来辨别自己的玩偶与伙伴的。记忆中的燕子，总会成双成对，同进同出。人们喜欢将燕子与春天、春泥联系在一起，还将他们一次次写进诗词和文章里，但却从未赋予它们恩爱与比翼的美名。这是不公允的。在我对鸟类有限的认知里，一双燕子之间，远不止爱情，它们一起从北方到南方，从南方又飞回北方，一起找一户人家的屋檐，梁宇，然后一起衔泥，垒窝，捕食儿，歇息，歌唱，下蛋，孵出小燕子。我亲眼见过它们的恩爱，甜美，劳作，和谐，幸福和矢志不渝，从来就没有忧郁和彷徨。这多么像是我们该有的幸福的一生啊？
燕子到这寂寥荒芜的滩涂上干什么？自驾组团游玩？浓雾弥漫，封锁了燕子的视线，他们的飞行因此而有些仓皇失措。那一声声惊心的鸣叫里，我分明能听出胆怯和惊慌。我有些害怕听到这样的鸟鸣，就像害怕听到水滴落在铁质栏杆时的声音那样，它让我的心瞬间会疼痛一下，透心凉的那种，揪心的那种。几天后，这样的声音终于消失了。可当燕子远去，我的心不知道为何又突然变得空落落的，像丢失了什么一样。
我熟悉的另一种鸟是白鹭。“振鹭于飞，于彼西雍”，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”。我眼前的白鹭，是不是诗经里的那群白鹭？是不是李白诗中的哪行白鹭？白鹭并不告诉我，也不会有人告诉我。这一场大雾，让许多的问题都变得模糊不清，变得扑朔迷离起来。
我还是喜欢阳光下的白鹭。温暖灿烂的阳光之下，白鹭就是空中的仙子，它婀娜的身姿，优雅的身影，舒展的双翅，绷直的细腿，总那么好看。它们在空中滑行，飞翔，划出优美的弧线；累了，便停下来，立于滩涂之上，或停驻，或闲庭信步，发出嘎吱嘎吱的叫唤声，向心爱的白鹭表达内心炽热的爱慕。这一切看上去，那么美，那么令人沉醉。有时，我也会在梦中变成一只白鹭，我有一身洁白的羽毛，一双美丽的翅膀，和一双修长的细腿。我跟着另一只白鹭从海里飞到滩涂，又从滩涂飞向海中，我们一起歌唱，欢笑，掠过海面，飞过群山，呼吸洁净的空气，沐浴温暖的阳光。可是，梦终究会醒来。醒来之后，我又被打回原形。潮湿的雾气让白鹭的翅膀也变得沉重起来，一连几日，我几乎看不到它们飞翔的身影。浓雾之中，偶尔传来一两声鸣叫，是白鹭潮湿并令人忧伤的声音。
滩涂的另一侧，有一条与大坝平行的马路。每到清晨或者傍晚，无数的车辆在这条路上疾驰，轮胎摩擦地面的滋滋声，发动起的轰鸣声，刺耳的喇叭声，和那欲想穿透浓雾的车灯，演奏出一曲浓雾中的金属摇滚。路的一旁，有一段似乎永远也不能完工的蒸汽管道架在那里。粗大的管道，横亘，突兀，扭曲，像一条蛰伏的巨蟒。管道表面生满铁锈，褐色的，像是满身的伤痕。滩涂的西边，有一个热电厂，天气晴朗时，我能望见它高耸入云的烟囱吞云吐雾，浓烟滚滚。
我不知道，这样的浓雾弥漫，烟囱作了多大的贡献。电厂将一车又一车乌黑的煤炭化作灰烬。它除了发电，产生巨大的热量之外，还产生大量的粉尘，烟囱中喷出的细小颗粒，在滩涂和大海的上空漂浮，蔓延，扩散，它们与雾媾和，阴魂不散。这样的场景，让我想起火葬场的炉子——一具冰冷的尸体推进去，瞬间便灰飞烟灭，仅剩一捧凌乱的碎骨屑。那骨头的白，与烟囱里带着人肉味儿的青烟，令人无比的恐惧与绝望。从窗口里，他们大声喊逝者的名字，这大概是死者的名字最后一次被叫响。逝者的亲人闻声后，抹着眼泪凑上前去，双手发抖，接过尚还发烫的骨灰。
我知道，通过这样的管道，电厂产生的蒸汽可以输送到那些高楼所在的城市。可是，在南方，并没有供热的先例，这样的热量送往城市后，将用于何处？它会不会让这座城市变得更加闷热？
据说，新来的市长叫停了这项工程。按照新的城市规划，这儿将是城市的东大门，精密而繁杂的图纸上，包括我所处的位置，将被打造成这座城市的花园景观带。如果真是这样，这如巨蟒一般的，粗大笨拙、弯弯曲曲、锈迹斑斑的管道，的确会显得格格不入。
两年前，我呆过的公司便用过这家发电厂另一厂区的蒸汽。在埋藏蒸汽管道的路上，你可以看到从地底下冒出的汩汩热气。碰上下雨天，这样的热气会将路面的积水烧得飞滚，升腾起袅袅白雾。你行走在这样的路上，如置身一处异常诡异的场景。它常让我想起那些鬼片中阴森恐怖的镜头来。尽管那些镜头是假的，却总让人心惊胆战，毛骨悚然。我不知道地狱是不是这个样子，但我知道人间肯定不应该是这个样子。蒸汽管道的尽头，发出巨大的“噗嗤噗嗤”的声响，像只巨兽在疯狂地怒吼和咆哮。管道周围的地面，不断剧烈地震颤，如一个活火山口，随时有喷发的危险。
我无法知晓蒸汽管道这项工程是否还会获得许可。官场与生意场上的事情，往往不按常理出牌，常常富有戏剧性。我对这样的事情也并不真正关心。这么多年来，我频繁辗转于这座城市，在不同的公司谋一份差事，以此获得一份收入来养家糊口。为了这份差事，我不得不远离故土，远离自己的亲人。这座城市里，有一半以上的外来人口，我只是这几百万分之一。高昂的房价，繁琐的户口政策，还有子女上学等一系列问题，让我们这些外来人始终不能获得正式身份，无法真正融入这座城市。尽管我非常熟悉这里的大部分街道，经济开发区，大型购物广场，著名景点，小区，也认识许多本地人，我认识的人中间有老板，领导，公务员，教师等等，但与他们的交往，仅仅停留在表层，我们之间永远也不可能像亲人之间那样自然，融洽，不设心里防线。我也经常和他们中间的一些人喝酒，侃大山，吹牛，在酒桌上称兄道弟，但酒醉之后，他们可以打道回府享受天伦，而我不得不打车回到我的出租屋，或者这集装箱改成的宿舍里。纵使深夜，纵使酒醉，我也依旧要赶回这里。不回这里，能去何处呢？
我一直不太不习惯在酒店过夜。哪怕再豪华、再干净的酒店，我都会觉得这房间里有过别人的气息与味道，这床上躺过别的人，甚至还有别人做爱留下的痕迹。在酒店里，我睡不踏实，常常失眠。一些隔音效果较差的酒店里，隔壁总会传来床板震动的声音，男女肉体碰撞与呻吟的声音，这些声音具有极强的摧毁与杀伤力，它们加深了我黑夜里的孤独与寂寞。唯有回到自己的出租屋，或者这集装箱改成的宿舍里，拧亮开关，见到自己的床铺时，我那种无家可归的感觉才会减少一些。在这里，关上门，便是我异乡的家。在这个家里，我是我自己的爱人，是我的孩子，是我的父亲和母亲。
我离开家乡已经十年有余了。如果回想起这十年的流浪生涯，我常常有想痛哭一场的冲动。这么多年来，无论是我的生活还是工作，似乎总不尽如人意。多年前的那场大病，几乎逼得我走投无路，它彻底改变了我的命运轨迹。我有时也会想，假如没有生这场病，我现在会是什么样子？我的心境又将如何？我还会不会继续从事原来的工作？我在单位里会不会得到领导的重视和组织的提拔？我的家人会不会像今天这样不理解我？可一切都只能想象，我们永远无法像时针，转了一圈后，可以再回起点。
大雾仍然弥漫在滩涂之上。雾气打湿了我的衣服，鞋袜，还有我的头发和身子。我必须每天洗澡。地处海边，海风里裹着盐分，这雾气里也裹着盐分。这样的潮湿，让皮肤变得油腻腻的，感觉极不舒服。大概在七八年前，我开始掉头发，每次洗头时，洗脸盆里的头发捞起来有一小撮。我头顶的头发日渐稀疏，额头前很快出现M型发际线。我每天得洗几次脸，还必须用那种能去油腻的矿物黑泥洗面奶。我的妻子曾用怀疑的眼光盯着我，她不明白一个男人为何要这样洗脸，是不是我在外面有了别的女人。这些日子，我又染上了失眠，每天要到很晚才能入睡，好不容易眯上眼睛后，脑子里仍清晰无比。每天晚上，我都会做一些稀奇古怪的梦，或被追杀，或追杀别人，有时我还会梦到与一个看不清面庞的女人做爱。
我几乎完全接受了脱发这件事情。我周边很多的中年人都有不同程度地脱发。我想这大概是属于人至中年的福利。直到有一次去医院看鼻孔沿儿长出的一粒疣时，我看见了医生办公室里挂着治疗地中海脱发的宣传图片。我问医生，我这样的脱发能否治疗。医生看了看说，你属于雄性激素分泌过多导致的脱发。说完便给我开了非那雄胺片、米诺地尔酊和二硫化硒洗剂。多年前的那场大病，让我变成一个乖顺听话的病人。我遵照医嘱，服药，洗，喷，两个月下来，脱发有了明显的改善。我的面部也不再像之前那般油腻。但我没想到的是，那些夜晚对女人的渴望与冲动也从此销声匿迹了。很长一段时间里，我的下体不能勃起，它缩成一点点，像只泄完气的气球，软踏踏的，耷拉着，有气无力地隐藏在我裆部的毛发里。我感到一阵前所未有的慌张与不安。
是要保住头发，还是保住体内的活力和作为男性的那点尊严？我手握一块硬币，决定由它来决定。漫长的人生路上，总会有许多十字路口，选择题，当我们迷茫与彷徨，无法判定时，总会寄希望于一些神秘的占卜，八卦之类，由上天来替我们选择。正面，继续吃药；反面，立即停药。我从储钱罐里倒出一枚硬币。我已很久没有用过硬币，也很久没用过纸币了。这一年多的时间里，我使用的钞票应该不会超过五百元，移动数字支付已经成了我最主要的支付方式。这样的方式。减少了我花钱时的心疼感，也降低了我每月工资到账时的收获感。忽然想起，曾在哪里读过法国诗人勒孔特·德·李勒的一句名诗：“把他从时间、数字和空间中解放出来，还给他被剥夺了的憩息。”
大概因潮湿的缘故，硬币有些发霉。我用手揩了揩，在灯光下，那枚硬币依旧泛射出一些光亮来。我将这枚硬币放在大拇指盖儿，用食指抵住大拇指，再用力向空中弹起，硬币在空中上升，翻滚，下降，再“哐当”一声，落在地板上，接着转圈儿，打滚儿，摇摇晃晃，终于停了下来。我俯下身子，看了过去。一朵银色的花儿，映入眼帘。
无聊的时候，我偶尔也会上网查询星座和生肖运势，从那些千篇一律和泛泛而谈的文字里，我意图去寻求那把打开命运之门的钥匙，去寻找生命中那吝啬的幸福与安慰。也许，生命是一个巨大的磁场，冥冥之中，总有些未知的神秘力量在影响甚至在决定着我们的命运。比如，生，死，比如一场突如其来的疾病和灾难，仅凭一己之力，我们无法彻底去扭转或者改变上天的安排。
窗外，浓雾依旧弥漫。我想起多年前的那场疾病来。那如梦魇一般的经历，至今仍心有余悸。我不知当时的勇气从何而来，或许是强烈的求生欲望吧。慢性白细胞白血病，晚期，医院给我判了“死刑”。晴天霹雳，祸从天降。我曾有过从五楼一跃而下的想法，但我很快打消了这个念头。是的，我不能就此缴械投降。我对我自己说，我不能死，我一定不能死。我曾一度怀疑医生误诊，我怀疑那些密密麻麻的检测报告，怀疑那些繁琐的病理分析，我还怀疑那些黑白分明的CT和核磁共振图片。每天清晨，无菌病房里，气若游丝的我拖着五根加长的输液管原地慢跑，边喊边做第七套广播体操，我将吐到垃圾桶里的药丸用开水冲洗后再咬着牙吞咽下去，我趴在病床上奋笔疾书。病床上，我读了一本已经忘记书名的小册子，那本小册子告诉我，忧郁可让人患上胃炎，乐观能提高免疫力，甚至可以战胜致人性命的病魔。
天气预报显示，大雾仍将滞留。我还要在这样的雾中忍气吞声一段时间。眼前这浓浓的大雾，混沌，阴沉，浓厚，湿冷，但燕子、白鹭，还有这滩涂上的各类植物，它们飞翔、鸣叫，相互体贴、相爱，茁壮的生长，蓬发。它们从未像我如今这样迷茫过，彷徨过。它们蓬勃，坚韧，怒放着生命的力量，它们相信，总有一天，浓雾终将散去，温暖的阳光一定会重新回到这里。
——生命的荒原里，纵然浓雾弥漫，纵然前途未卜，但已过中年的我，有什么不能去坦然接受和面对呢？
本文原刊于《天津文学》2019年11期
联系客服
