作者简介
青山，居苏州，著有《孤独是一种修行》。
露重霜寒，树叶摇落，每当此时最忆终南。虽一别十余年，然来踪去路，历历分明。想起山中风色，古寺草庵里住着的那些于世无求的人，心里呀，真是又向往又惆怅！
大师父、小师父
密严寺建在半山上，挨着一条溪涧，三五间瓦屋，围一个小院。院前有片空地，种了好些兰草。说是寺院，其实更像山家，平日鲜有香客到门，终年都是清清寂寂的。
那时，我在山下的村子里，赁屋而居。遇上不暖不寒天气，就夹本书，揣上几块点心，向山中去。多数时候，沿着溪涧一路往上，步行约摸三刻钟，就到一处瀑泉边。踏着乱石，跳到小溪中间的一块大石头上。那石头又干净又平整，常常是被太阳晒得暖融融的，人往上一躺，打开书一看看半天。累了就吃点心，看看云，看看树，看看水。那水真是清澈得不得了，捧来就可以喝。春天桃李花开，总会流出些红白花瓣，教人忍不住叹气。我却最喜欢看山栗树的落叶，在水中打着旋，伴着清泠泠的泉响，轻快极了。秋山是那么明净，鸟羽虫翼都似珍宝。密严寺就在下游，常能看到个和尚挑水，黑脸庞，年约六旬，两桶水挑起来，脚底很稳。大概那庙里只有他一个人住，水也是挑惯了的。忽有一天，挑水的变成了两个和尚。哦，应该说是抬水，因只有一条扁担一只桶。想起三个和尚的故事，不禁哈哈大笑，那两人惊愕地望过来，没料到乱山中竟还有我这么个人在。踏着溪中乱石，三步并做两步，不一会儿就跑到他们跟前。
“喂，你刚才笑什么？”年轻的那个问。
“以前常见个老和尚挑水，今天见你俩抬水，再来一个就该没水喝了吧？”
他们听了这话也笑起来。看两人生得眉目清朗，斯文模样。年长的有四十许，发问的那个与我年龄相仿（那年我二十四）。后来我就将他俩，一个唤作“大师父”，一个唤作“小师父”。
“你住哪？”大师父问。
“山脚下村子里。你们是刚来的么？”
“嗯。拿的什么书？”
我把手里的《陶庵梦忆》递给他，他笑说：“张宗子的小品文写得好，我像你一般大的时候也爱读。”他的眼中忽有波光滉漾，一片树叶不偏不倚，悠悠地落到他脚边的水桶里。
之后再上山，我总要向那庙里走一遭，有时赶上饭点，就跟着吃一碗；有时与他俩坐在院子里说话到很晚。老和尚在屋里很少出来，只有一回拿串玻璃念珠给我，又嘱咐大师父：“别让她一个人走黑路，回头你俩送她回去。”下山是一条平坦的土路，两旁长着杂树，树下散落着孤坟野冢，布满茂草荒苔，却无阴森之气，只觉得一切都很相宜。有月亮的夜晚，我们会把脚步放缓，他们的布袍在月光下都作月白色，是那样分明，却又如梦恍惚。送我到村居门口，两人就返身上山，连院门都未曾进过。直到有一天，是掌灯时分，外面下着雨，他俩不期而至。请他们坐在屋檐下的矮凳上，倒水泡茶时，才发现热水瓶里已没水了，而灶间的炉子也灭了。无计可施，真觉狼狈，嘴里却还打趣道：“茶也无，酒也无，只有醋半壶。”
“那就将醋倒来待客吧！你记不记得张宗子写过两个朋友夜半坐谈，无处沽酒，遂以醋代饮？”大师父笑说。
“醋？还是你俩喝吧！我喝冷水就行。”小师父忙对。
一碗水、两碗醋、三个人，就那样坐在雨檐下，端着碗，相顾失笑。
“今天怎么想起到我这儿来？”
“一直下雨，见你好多天没到庙里，就来看看。”
“我还以为有事呢。”
“没有，没事的。”
冷水喝完，醋也喝完，放下碗两人起身告辞。送到院外，夜色里看他们撑着伞向山坡上去，没走几步又回头冲我喊：“快进屋去，别淋雨了。再见—— 再见——”
再见，是的，再见。我以为只是今日别，明日见的“再见”，却原来是不知何年，不知何地 见的“再见”，甚而是再也不见！
雨过天晴，像往常一样高高兴兴上山去。山前无影，山后无影，老和尚说，他们已走三天了，就在访我的次日清晨。雨夜中撑着伞，明明是来道别的，却说没事，满腔别意，却无一句言别。这些人到底是何样心肠？教人百感填心，啼笑两难。今十易寒暑，思之犹然惘惘，却真正是怨不能，恨不成。《楞伽经》世尊说偈：“若说真实者，彼心无真实，譬如海波浪，镜中像及梦，一切俱时现，心境界亦然。”
木鱼声杳
那天吃醉了酒，无端想起多年前的一个冬夜，月明如白昼，走在山路上，听见山顶的木鱼响，“笃——笃——笃——”声音是那样清扬、舒徐，衬得山林越发幽静。
“木鱼清磐，振醒尘寰。” 松师父平时很严肃，口无杂言，那晚有些不一样，不仅主动讲话，且字字珠玉，连表情都柔和起来。
“快到了，顶多再有半个钟头，我们歇歇吧。”正师卸下肩头的米袋子，坐到石磴上。智师也放下油瓶子，顺势往树上一靠，枯枝上的残雪簌簌落下来，落到他黑色的大棉袍上。“呀，灌脖子里了，真凉！”他怪叫一声，我们都笑起来。
傍晚进庙门的时候，恰撞见他们三个出来。
“干嘛去？”
“给住茅棚的人送粮，去不去？”
刚答个去字，一个袋子甩过来，“这几斤盐归你提了。”
山路蜿蜒曲折，上坡下坡，穿树林，度溪桥，累得够呛，到茅棚已是晚上七点多了。深深的山谷，满地落叶，一间小小的瓦屋，如豆的灯火从窗子里透出来。我突然生出一种异样的感觉，脚像生了根似的，站在门外不能动弹。
“快进来，炕上来，大冷天的，我这儿还有的吃呢，受累受累……”屋子里的火炕烧得滚烫，茅棚里的师父忙不迭称谢，倒了开水，又要烧板栗。
“别忙活了，我们歇一会儿就得回。”松师父说。
大家都坐到炕上，说的话也是寻常，说前些日子打了两篮核桃，说某天夜里野猪来过一回，说前溪的水冻了，每回提水要敲冰，说俩月没进油盐也没什么异样……
穿好鞋子，裹紧衣服，推门出去才感到冷。晚风寒峭，月亮挂在寒林之末，深谷独居的人站在门口目送我们，笑得那样明净。
“来的路上，我一直在想，茅棚里的师父会是什么样？见了也只是寻常，可却是这样好，我又道不出好在哪儿。”
正师不说话，智师也不做声，松师父沉吟良久，说：“古德教人‘且要平常，莫作模样’。”
“来时听到木鱼声，这里还有别的住山人么？”
“嗯，不少呢。”
那条路很难再回去了，山中人也早断了音信，似乎只有木鱼声可以重闻，依凭那声音，很多东西可以回来吧。酒醒后真就去买了一个木鱼，捏着槌，半天才敲下去。然而我错了，那不是记忆中的声音，不是。也许木鱼必要在静夜空山敲响，声音必要远远传来，而我必要于无意中听闻才行吧！
围炉夜话
早阴，间洒微雨。兀坐小室，煮茶梗老叶驱寒。炉上汤沸，提壶倾出一碗，糯糯的药香随之飘散开来。久未回顾的过往，在这暄暖的香气中苏醒，清晰如昨，仿佛举步就能回去。
踩着厚厚的落叶，朝向南山深处，那座古老的观音塔行去。 塔下有清寂的院落，低矮的瓦屋，小小的寺庙，宛若山家。正是天寒木落之时，放眼四顾，尽是枯枝槎牙，寒雀犹在枝上啁噍踏跳。庙里住着老和尚与他的两个徒弟，禅坐课诵之余，就是前山种菜，后山采药。入夜，就拥进老和尚逼仄的寮房里围炉煮茶。屋外四山昏黑，冷风萧瑟，屋内半壁幽灯，一炉红火。炉子上坐着一个黑黢黢的铁铫子，掀开盖子，抓一把茶叶梗投在里面，然后摆开吃饭的粗瓷碗候着。水滚了，就一人倒上半碗。茶汤微苦，散发着浓郁的药香，喝下去脏腑俱暖。铫子里再添上泉水继续煮。这时老和尚会讲一些因果轮回的故事，声音低沉缓慢，措辞朴雅，像聊斋一样引人入胜。有时也会找出寒山诗来念。待添了四五水后，再也煮不出茶味了，才各自归寝。
我本为瞻塔而去，怎知一下子跌进那幽邃古澹，与世隔绝的情境里。流连三日，还恋恋不忍去。“这儿真好，我都不愿走了。”“那就剃了头，留这儿当和尚。”时隔多年，再想起临去时老和尚对我说的话，蓦然惊心。尘世虽苦，到底还是舍不下这风花雪月、情缠爱缚！
记梦
半山茶寮里闲坐，门外斜阳挂树，霜林醉染。红叶径上有一野僧，踏着落日余晖，策杖行来。
“秋深，向晚寒气更甚。”茶头起身掩门，如画的夕景被关在了门外。心上有些着恼，却也没言语。取过手边书，靠着椅背翻看起来。南窗下围着泥炉的几个人，还在喁喁低语。
坐移时，忽听门响，随之飘过一阵枯叶寒香。是适才穿过霜林的野僧，看侧影却有几分眼熟，待他转过身来，才惊觉是故人。忙从座上起来，久别乍逢四目相对，竟不知何以措辞，只是任笑意在眉山眼水中愈酿愈浓。还不及语心道故，忽来沙弥传话，称客堂有人找。懵懵然出门去，归来天已垂黑，再寻故人，已不知何往。四顾慞惶，只听见风凄叶落之声，目眶一热，眼前渐起云雾。
是夜辗转反侧，不能成眠，遂起步中庭，以消残更。大殿里灯火荧荧，幡幢昏昏，依稀见人影在莲座下晃动。近前谛视，竟是那遍寻不着的人。他正在擦拭供案，看见我也没惊讶，只说：“待殿里擦洗干净，我们去散步。”
坐在门外的七叶树下等他，叶隙渐露晓光，枝上寒雀，啁啁而鸣……
主编：酸枣小孩
微信号：wangcuntianqicai
投稿邮箱：wangcuntianqicai@foxmail.com
联系客服
