行草 | 母亲的元宵节

燕子在天上飞啊飞，

唱着歌儿打着转儿飞。

燕子你为啥要飞回来？

我想念故乡的金达莱了。

——行草《母亲的元宵节》

母亲的元宵节

文 | 行草

母亲来到内蒙古六十多年了。母亲从长白山脚下的朝鲜屯来到内蒙古东部小城的那天，正是元宵节。母亲穿着一身白色长裙，一句汉语也不会讲，在火车站下了车，用一个朝鲜族新媳妇的眼光打量着陌生的内蒙古小城，从此，一路进入耄耋之年。这中间的岁月，是用无数个元宵节连起来的。

儿时的元宵节，天寒地冻，我们姐弟四人坐炕头儿打扑克。电压不稳，灯光忽明忽暗，照着手里的牌。抓手好牌，我得了宝似的兴奋，紧绷着脸，悄悄用余光瞅，看有没有人注意我。却被姐姐瞅了个正着。

窗外高挑着一个纸糊的灯笼，越发映得院子四角黑洞洞。风咣当着当院的大铁门，再长驱直入，从紧糊的窗缝儿往里挤。

母亲炒好一锅瓜子，端出一碟子大麦糖稀，再去灶里的余火煨几只土豆，静悄悄地坐到我们身后看热闹。

一锅瓜子嗑出一地皮。再磕打掉土豆上的灰，剥完皮，手黢黑。抓牌，大小王真的成了小丑，魂画儿的。

这时候，我和邻居家孩子过的是一样的元宵节。如果说区别，就在不一样的饮食上。

从冬至起，家里的饭食与邻居家就不一样了。冬至这一天是要熬粥的。粥用粘米做，里面放上粘米面磨成的球，再放上红小豆，粘乎乎地慢火熬煮。母亲郑重地告诉我，一定要多做，做一大锅，冬至粥吃不了，剩了，才象征着这家过日子像个样儿——“年年有余”这样的词儿母亲是不会说的，母亲汉语水平仅限于能听懂，说起话来跑腔跑调是常事儿。就像元宵节是我的叫法，到了母亲那里，就叫正月十五。因那咧——冬天里，母亲愿意讲老家的事，一讲，一半朝鲜话一半汉语，还愿意这样用朝鲜话开头，因那咧——从前呀，在老家，喝过了冬至粥，过了年，正月十五要吃粘米饭了。老家进了冬天，冬至时节是农闲了，所以喝粥，省粮食。正月十五开始干农活了，就要吃抗饿的粘米饭，也要满满地做上一大锅，用粘米，加红小米，去缸里捞出一大颗带冰碴儿的辣白菜，下饭。最好吃上九碗，吃得浑身都是力气，出去，一口气能打上九捆柴……

冬至到元宵节期间，母亲还会包饺子，包很多很多的饺子。我们小时候，母亲是不会包饺子的，不会剁馅、擀皮。母亲包的是朝鲜族的豆馅饺子。皮儿是大米磨面做的，红豆馅儿。放凉了也可以吃。厨房盖帘儿上，一圈圈摆着晶莹洁白的大米面饺子。睡觉以前，到厨房溜达一圈，翻出一个冻得硬硬的饺子，啃着吃了，睡觉时就会说不出的满足。

有一些正月十五的记忆，跟歌舞有关。

刚到这个快到国境线的内蒙古小城，开始的时候，我家一个亲戚都没有。慢慢的，母亲认识了一些小城里的朝鲜族人，认了两个亲戚，老家都是韩国的全罗北道，都姓宋，一个我叫她大姨，一个叫大舅。有几个正月十五，大姨和大舅领着孩子们来家里一起过元宵节。进了门，在窄小的玄关脱了鞋，大姨家的哥哥们给母亲行礼，然后上了炕，围着炕桌，在烧得暖暖的炕上喝酒，玩花图（朝鲜扑克）。炕的一头连着灶台，灶上，一溜儿的锅，铁锅，擦得铮亮，深膛厚盖，灶里燃着稻草，锅里是本地朝鲜族农民种出的“鲜光”、“莎莎尼”大米做出的米饭，是飘着自家酱味的酱汤或炖了鸡的海带汤。小炕桌上，母亲用小碟装了大麦熬出来的糖稀，大姨和舅妈带来了自家打的打糕。吃着吃着，歌随时起，舞随时跳。常常是酒未过三巡，菜未知五味，有时大姨领头，有时是大舅妈，唱起来了，站起来了，跳起来了。我们也跟着唱起来，站起来，跳起来。把碗呀、桌子呀用筷子、用手打节奏拍得山响。

后来，大姨和大舅舅妈相继去世，孩子们大多去了外地。母亲也退休了，圈子更小了，小到只和几位朝鲜族老太太偶尔在正月十五这天，玩一天花图。

母亲的玩伴只有两三个，住得不远。老人家们拽着楼梯扶手，一步一喘地爬到四楼，咣咣敲门，再扶着门框喘一会。进屋坐定，先不着急玩。聊，聊城里的朝鲜族哪家和哪家结了亲家，哪家的老人动不了窝了，哪家的婆媳处得不好。气喘匀净了，把毯子铺上，划拉着洗牌，分了牌，再一甩一甩地出牌。玩过三圈五圈，有时候就吵起来。俩老太太要尖儿，说“上风头”话，互不相让，你算分算不对啦，她出牌出错啦，呛呛着打嘴架，转罗圈儿似的。母亲绵软，柔声细语地给人家和事，劝劝这个劝劝那个，有一次劝大劲了，俩老太太冲她来了。母亲委屈了，说明年不玩了，再也不玩了！哪能不玩呢。下一个正月十五，老早就约上了。老太太们又来了。玩着玩着，又吵起来。吵起来了还劝。

玩着玩着，这一两年，母亲性格悄没声变了，变得抢尖儿，说急就急。我给母亲买了一个名牌的棕榈床垫，母亲美滋滋的。元宵节老人家们来打花图，母亲跟人家显摆。白头发阿姨顺嘴说了一句：现在的床垫都是黑心棉。母亲本来汉族话就跑腔跑调的，一生气，又不知“棕榈”怎么说，急了，“哗”，一下把床垫的拉锁拉开，拉人家手：你摸，你摸摸，是黑心棉吗！

母亲和白头发阿姨她们在花图里打发着时光。除了正月十五，平时也隔三岔五玩起来。干玩没意思，添点彩头儿。多大呢？她们都有大把大把的分币。每家都有子女去韩国打工，韩国的东西源源不断地寄回来。她们用着价值不菲的韩国钱包，装着我们上个世纪的分币。输了，便一分两分地认真数钱。那些珍贵的六几年、七几年的分币在她们苍老的手里，数过来、数过去，在几个钱包间打转转。到母亲八十岁这年，玩花图的人里面只剩母亲和白头发阿姨了。

母亲的世界越来越小了。

今年的正月十五，回到母亲家，铺块小毯子，姐几个陪母亲一起玩花图，像小时候那样围成一圈。在这北疆小城，在蒙古族的酒、歌、四胡声里，在麻将和扑克的包围下，盛开于娘家的花图，像初春的一芽娇嫩的绿，由着窗外的雪花探头探脑地看。

其实就连本民族自己，都很少有人玩花图了。我家玩的这副花图不再鲜艳，玩了好几年，早已暗了颜色。连走几家韩国商品店，我都没有找到花图。老板说，玩的人太少，卖不动，好几年不卖啦。

说起来，花图和扑克大同小异，也是四种花色。每种花色12张牌，五颜六色地，记着流转的12个月份。

一月，松鹤。二月，梅花。接着依次是樱花、黑苕条、兰草、牡丹、红苕条、八月光山、菊花、枫叶、梧桐、冬雨，和四季吻合。整副牌里面分值最高的，是集齐三种鸟。二月，红色花瓣褐色虬枝的背景下，立着黄颈绿衣的布谷鸟。四月，黑色苕条上面的鸟，是麻雀。我更喜欢这个月份。父亲六岁那年从朝鲜半岛来到中国，度过11年岁月，并从那里走出来的村子，叫南苕条。我不知道为什么朝鲜族在林林种种漫山遍野的树木里，独独衷情于学名叫做胡枝子的这种植物。花图里有两个月份以它命名，四月黑苕条，七月红苕条。连村子，朝鲜来的人落脚的吉林老家的村子，也叫南苕条、北苕条。

“江源道，金刚山，一万二千峰，八千座寺庙……”，正玩着花图，延边台播放的一首歌蓦然响起。这歌不是第一遍听，配着花花绿绿的花图，却让歌声有了“蓦然”的效果。再加上对于陌生的那个国土的想象，巫性的歌声里满是诱惑和神秘。父母双亲从那里出发，到了中国，让我生于斯、长于斯，对我而言，内蒙古东部的小城就是故土。而父母亲呢，在这样一个月圆人圆的夜晚，有没有情感在花图里回家，回到吉林老家南苕条村，或许更远，回到他们遥远的故乡？

我一下子忘了出牌。

母亲说，十二月的冬雨鸟，叫“节毕”， 是燕子。正月十五了，春天就要到了，燕子快回来啦。说到这儿的时候，母亲用朝鲜语唱起歌了——一首老歌。

燕子在天上飞啊飞，

唱着歌儿打着转儿飞。

燕子你为啥要飞回来？

我想念故乡的金达莱了。

行草，女，朝鲜族。内蒙古作家协会会员。作品散见于《当代人》《牡丹》《生态文化》《西部作家》等刊物。多次在兴安盟散文、小说征文比赛中获奖，获首届兴安盟文学艺术创作奖。

说明：本平台打赏即稿酬。作者可提供赞赏账户直接收款，无赞赏账户者由本平台专用账户代为收款，一周后回款即付稿酬。