闽北这个地方，夏季里常见的野花，除了木槿、地念、黄荆和醉鱼草，就是水团花了。
夏秋花事：水团花与醉鱼草
文/图 | 修竹
水团花
闽北这个地方，夏季里常见的野花，除了木槿、地念、黄荆和醉鱼草，就是水团花了。这几种植物与我的童年记忆都有关联，而水团花，则与老宅、浅溪以及沿溪的卵石小路构成了一幅画面：寂静阳光下的溪流，沿岸随风晃动的白花球，外婆牵着小男孩的手，跨进老宅阴暗的门洞。
从小我都叫它水杨梅。它们蓬乱生长在溪岸边的岩隙里，夏天的时候棵丛间结满像杨梅一样的果球，人站在路沿就能伸手摘到。那时我曾无限憧憬地想，如果它们真是杨梅该有多么好！我会摘下一粒拿嘴里尝试它的味道吗？或许有过，至少我一直保持着这样的冲动。
后来我知道它的学名叫水团花，同时我也查到在其它地方确有叫它水杨梅的。这让我倍感欣慰，这表明，想将它们当作杨梅解馋的不仅仅只是我。
我还曾有过将风箱树误认作水团花，那是后话。
今年看到第一棵开花的水团花是6月7日。它生长在观前村老码头。这里曾经是一个车填马隘之地，随着闽江上游水运的结束，如今只遗下几段闲置的石桩和遍地荒草，还有沿堤一溜歪斜的老树乱灌。其间有一棵水团花。老码头的倾颓似乎并不影响它在岁月里生长，这个初夏的上午，我看见它在阳光下叶茂花繁，每一粒雪白的花球上，雄蕊如针刺般密布。
水团花是头状花序。这种花序的特点是许多小花聚集成一朵大花，比如向日葵。水团花的小白花则聚生成一粒珠球，看上去就像一颗白杨梅。在夏季，一棵健壮的水团花会结出数百个这样的杨梅花球，让饥肠碌碌的孩子流满嘴的口水。
六月中旬闽北进入雨季，连续多日暴雨。18日那天我去高坊水库，一路涧流漫灌。水库正在泄洪，一匹白瀑气势如虹。瀑边崖岸，几株水团花于水雾中隐现。它们挑战似地探向瀑布，让散射的水雾将自己洗得碧绿油亮，缀满白球的花枝在水瀑的气浪里摇曳。
7月6日去山下乡铁场村，又见水团花。铁场村有情人谷，涧流沿深谷跌荡而出，蜿蜓绕过村庄。几丛水团花生长在村后小溪岸边，7月初的太阳已能烤人，水团花却正值大开时候。无数白花球在阳光下闪闪发亮，灼人眼目，我要眯起眼晴才能看清那些聚生在一起的漏斗状花朵，还有那一根根直刺而出的雄性花蕊。
7月15日夜里下了小雨。晨起雨歇，我行山至富岭镇莲塘畈。途经圆盘村，看见村舍路边种了一排水团花，植株高大花繁叶茂。我很好奇村人为何植水团花作树篱，特意近前察看，感觉又有点不对。它们不仅植株高大，花球也更大。拍了照片带回家，翻查志书方知是风箱树。风箱树与水团花同属茜草科，却是不同的种类。
7月27日去盘亭乡。傍晚沿一条临溪小路散步。盛夏将至，野地里的花事总体息伏，但我看到了水团花。在大约两公里的路段，发现了6棵。它们生长在溪岸上，杂于枫杨、旱柳和醉鱼草之间。它们的花事在即将来临的幕色里依然显目，白花球在夕阳下闪着金光。我也注意到另一些团球，它们由雪白转为黄褐，我知道那已不是花球，而是果球了。
水团花的花事集中在六、七月，当夏季走向尾声，它们也开始收花结果。那些白色的球果变为青黄，刺立的雄蕊也萎缩弯曲，就像一个楞头少年经历了磨练，终于沉隐收敛。
现在，它们看上去更像杨梅了，半青不熟的样子。昔日的少年又要流口水了。
八月以后，我难得遇到还在开花的水团花。毕竟，它们是夏日之花吧。当然不是没有例外，记得有一年，九月中旬见到过一棵，梢头还结了几粒布满白丝的球。
或许，那年秋天来得比较迟吧。
————
附：水团花（Adina pilulifera (Lam.) Franch. ex Drake in Journ. De Bot.），别名水杨莓，茜草科水团花属常绿灌木或小乔木。叶对生，厚纸质。头状花序球形，腋生；花冠白色，窄漏斗状，5裂；花期6、7月。蒴果。分布中国南方各省区，生于溪边、山谷林中。枝叶和花果药用，清热祛湿，散瘀止痛。根系发达，为优良围堤树种。
醉鱼草
醉鱼草不是草，它是丛灌，闽北乡野间最是常见。特别是夏日的溪畔水岸，不经意间总会遇上一丛，瘦弱扶风的模样，颤悠悠开几串粉紫的花。
开花之前，醉鱼草隐于闽北山区遍野的郁绿之中，人从它面前经过，不会停下脚步多看一眼。直到五月末，初夏的风开始吹皱雨后的溪面，热闹的春花集体退场，绿野间悠然荡出几枝紫花穗，像记忆深处抛出的钓线，一下将我钩进了童年。
是夏日午后，老宅门前渠沟边上聚着一群小孩。我们在炮制醉鱼的麻药。工序是这样的：采一筐醉鱼草，连茎叶花枝一起捣烂，放脸盆里兑好肥皂水，醉药就制成了。接下来用碎石将渠沟的浅流两头截断，再把醉药倾泼下去，不多久水面上便翻上来几条小鱼。或是醉药药力不足，或是渠中小鱼本就少，每次收获不多，小孩们却乐此不疲。
后来读书，方知醉鱼草醉鱼，是古人传下来的。李时珍《本草纲目》写：“渔人采花及叶以毒鱼，尽圉圉而死，呼为醉鱼儿草。”此法南方广用，各地还有叫它闭鱼花、毒鱼草、药鱼子之类，反正都是用来对付那些可怜的鱼儿。那么，它会用来醉人吗？小时候看《水浒传》，对那百试不爽的蒙汗药心生向往。后来我想，那秘药成份里会有一味醉鱼草吗？且住，此问似有想做坏事的嫌疑。
而今的我早已不再热衷探究草木的药性。我只看花。今天是5月23日，春末天气凉爽。我从302省道转入裴墩村的小路。小路沿溪，溪边散乱开着黄色的蒲儿根和白色的一年蓬。还有几丛醉鱼草，它们临水而立，在黄色和白色的花影中呈现几缕新紫。
6月12日上午，我沿樟元山一条废旧公路徒步。人退出的地方，草木就会去占领。路边灌丛茂盛，其间可见醉鱼草。这时节它们新抽花穗，穗间开出细筒状花朵，初夏的阳光照耀其上，粉嫩的花筒闪烁绒光。我凑近给花枝拍照，隐约嗅到一缕淡香，醉鱼草的芳香当然不是为了招引我，它们只是邀请昆虫。夏季行山的日子，我时常会在一丛醉鱼草花面前与几只蜜蜂邂逅。这些寻香而至的采花盗一头扎进花筒，只露出一只毛绒绒的肥大屁股。醉鱼草不会提供免费的餐饮，蜜蜂吃饱喝足，也帮助花朵完成了授粉。
随着盛夏的来临，闽北山野日渐沉寂，只有醉鱼草的花枝在热风中抽长。八月初的一天，我前往黄碧村。村前路边有一棵蓬壮的醉鱼草，枝叶丛间花枝愈尺长，细筒小花聚开成粉紫花穗，一串串拖挂到地面。这是醉鱼草一年当中最好的时光，我看见穗条上已结了嫩青籽实。
从夏天到秋天，醉鱼草总会出现在我行走的路上。它们喜欢水岸，不畏骄阳，炙热让我汗流浃背，那些粉紫的花枝却在风中悠然摇荡。9月6日，节气已近白露，早晚天气变得凉爽。我从盘亭乡间一条小路走过，看见野地里起了秋花，三裂叶薯、箭叶蓼、翅果菊、马兰、石蒜纷呈而出。现在醉鱼草不再孤单，它们拖着长长的粉紫花鞭，加入到野花表演舞台。
九月末，闽北山区秋花季进入鼎盛。醉鱼草花枝更加舒长，枝上花朵却变得疏落。它们已经坚持了一个夏天和大半个秋天，现在终于疲惫。接下来的日子，秋意日甚，醉鱼草的花事进入尾声，虽然有时我还会碰见几株，却都穗花零落。今年最后一次遇到，在临江镇安桥头，一丛绿灌披挂在桥基石壁上，纤长的花枝牵垂如蔓，上面还开着几朵残花。
醉鱼草已老，昔日的醉鱼顽童也已一身风尘。
我看见秋阳明净，流水远逝。我看见记忆里的花枝，在湛蓝的天空下荡荡悠悠。
————
附：醉鱼草（Buddleja lindleyana Fortune in Lindl. Bot.Reg.），别名闭鱼花、毒鱼草，醉鱼草科醉鱼草属灌木。高达3米，小枝具四棱。叶对生，萌条叶为互生或近轮生。穗状聚伞花序顶生，花冠高脚碟状，紫色，芳香；花期4-10月。蒴果。全株有小毒，能醉鱼，能作土农药。亦入药，可活血、止咳化痰。主要分布中国南方省区，生于山地灌丛、林缘、水边。
修竹，原名刘军，福建浦城人。写过诗，尝试性写过小说，如今专注于草木与随笔文字。图文散见于纸媒与网络。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。
向度新刊上架
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅
联系客服
