我们再也发不出任何声音而只是
感觉没有什么是不能被治愈的
我所能到达的地方(组诗 )
文 | 黄沙子
比赛
道路越来越泥泞，穿着胶鞋的脚
不停地打滑，我们需要奋力拔出一只
靠另外一只脚支撑着才能前行
但我们很快活，因为这场春天的
大雨持续了很长时间终于停住
我跟孩子们比赛谁走得更快
看谁能够更早到达墓地
已经有蜜蜂从树林飞到油菜花田
它们也像我们一样迫不及待
想要在空气中占据更多的领土
还有一头水牛无人看顾，自由站在远处
我带来祭奠的黄纸有些掉落到路上
很快被打湿后再不能使用
索性留下它们以至于看上去
像是有意这样用来给回程一个指引
孩子们终于赶在我前面赢得胜利
他们欢呼着开始追逐草丛里的昆虫
我注意到墓地周围模糊的足迹
它像一道伤痕应该是我去年留下的
奥特曼
数学老师在下课前布置作业
反应敏捷的学生，几乎瞬间得出答案
贪玩的孩子却将它抛之脑后
他们有更重要的事情需要处理
比如城市正在被怪兽袭击
而奥特曼在赶来的路上碰到难题
其中一个孩子，通常是领头的
露出高深莫测的笑容，他说一切
要等到奥特曼把孩子生下来才能继续
一旁观看的大人陷入沉思，仿佛洞悉了
这惊人的转折中暗藏的神秘力量
为何如此规则简单的游戏出现意外
变得距离荒诞仅有一步之遥
故事的发展并非总是遵循正常轨迹
大人们当作头等大事的生活
被孩子们轻轻折断是常有的事
从这一刻起，有人重返实验室
开始研究起揉搓面粉的手上的掌纹
睡前故事
孩子们的游戏时间过长
让大人们无法按时正常入睡
大人找出书里的故事，讲给孩子们听
并保证他的故事不会影响到
孩子们第二天接着玩他们的游戏
大人讲到秋天的一群鹅
和那些皮肤黝黑的红发天使
随着大人的讲述，庞大幽暗的夜晚
终于击败奔腾不息的河流，它们混合着
带来一阵呼吸的暖意，孩子们睡着了
大人走出房门后继续往家门外走
他记得有一张床在某棵树的枝桠上
树下还有一匹马在吃干草
无论那匹马正在吃草还是已经
做好出发的准备，他都要解开缰绳
去红发天使消失的地方看个究竟
翻花绳
论起翻花绳，男孩永远不能胜过女孩
实际上男孩永远都不知道该如何
向还只有四岁的女孩讲述关于
她突然之间没有母亲的事实
他们在翻花绳，男孩从女孩织成的网中
怎么也抽不出一根合理的毛线
让他怀疑是不是因为自己参与了密谋
他年纪小，也知道没有什么事情的发生
不是深含隐秘的动机和谋划
初春已经降临，窗户大敞大开
有那么一刻从南方归来的燕子
飞进来歇在去年的巢里
女孩认出那是她的熟人，她确定
燕子口中传出的声音是她曾经唱过的歌
母亲也唱过因此女孩欣喜万分地指认
而男孩沉浸在翻花绳的游戏中
恨不得能够变成一只灵巧的猴子
火车
孩子们并不清楚永恒的意义
在他们看来，只要他们
能够到达的地方所有人都能够到达
有那么多火车可以乘坐，而我们
只有书架上的书用来生火
孩子们因此面临选择的难题
童话书里动物太多，烧起来会有
难闻的焦臭，巴尔扎克又过于严肃
他的书更适合建造巴士底监狱
要不我们先烧历史书吧，他们说
那蓬松、善于变化的玩意拥有易燃体质
孩子们的判断让房间迅速温暖起来
我在他们有意避开的日记本里
看到瑟瑟发抖的自己，我向他们请求
当我老得不能动弹时，孩子们
要用恰当的方式解放我的身体
那是我能到达的最远的地方，那些书里
烧掉的地方我死后都要去一次
砌墙
我想教孩子计算一座房子到底
需要多少块砖才能盖起，但是他
对砖是怎样做成的更感兴趣
天黑前房子不能盖好就只能露宿
现在他这样关注做砖是没有道理的
落日的恐慌在我们中间蔓延
其后为该留下多少窗户有了争论
他坚持外面的人无论从哪个角度
都要能看到我们从事的工作
即使礼节性的窥见也要打一声招呼
他固执的神情甚至超过我的年龄
他牵着骆驼一言不发的样子
仿佛是在问我房子到底为谁而建
当我专注于将砖砌得又快又整齐
他开始研究一块砖到底怎样
才能获得落日一般的宁静，他说
没有必要计算砖的数量既然已经开始
又有哪一块砖不是骨灰做成
我被我的孩子吓住了，他还这么小
从来不曾接触正义与邪恶的斗争
他是如何一开口便讲出真理
错觉
夜晚的房子看起来比白天小一些
但坟墓看起来变得要高大一些
我不知道该怎么向孩子们讲清这个道理
只好归于光线折射和内心的幽暗面积
好在孩子们很快就睡着了
我转身向守候在门外的大人们
交代第二天的工作，要准备足够的
食物和工具去巡视堤坝
以免连日的大雨毁掉我们的生活
这里聚集了村子里所有劳力
在黑暗中却保持着奇妙的安静
母亲则留在家中，她们压抑的哭声
即使隔着墙壁也能被我们听见
我不知道是否这不能释放的悲伤
加重了对眼前事物的错觉，我看见
那黑暗中不断放大的阴影和一个
被病痛折磨着的孩子为了安慰我们
正拼命忍住不出声作出的努力
生病
这里的夜晚比其他夜晚更难度过
病房里只有孩子和母亲，父亲在街上哭
每个人的痛苦都如此剧烈
不论是接受骨头穿刺后的孩子
还是他躲在门后的母亲
我们对此无能为力，仿佛老的伤口上
又增添了新的伤口，当我们经历过
其他人的死亡之后不得不接受一个孩子
即将面对的命运，在这里，睡眠几乎
就是犯罪，我们只能用等待向夜晚致敬
而孩子在等待下一次痛苦的间隙
和母亲说起两个月后的中考
那艰难的数学题至今没有得到解答
以至于他将生病当做躲避敌人的藩篱
他说他有八种痛苦不能忍受但每次
说到第一种时，他就痛苦得不能继续
他不得不硬着心肠再次从头开始
这里的夜晚真的很安静
没有人舍得浪费街上的每一棵枣树
捉迷藏
杂货铺的面积一天比一天扩大
堆放的货物也一天比一天多
这给孩子们捉迷藏带来更多乐趣
他们可以躲在空箱子里等着被售卖
也可以装作采购员寻找蜡烛
满脸络腮胡的搬运工像熊一样壮实
有时候他会将其中一个孩子从货架上
装进拖车，浑身散发出劣质酒的香气
父亲在狭小的过道上来回走动
他也参与孩子们的游戏，他不动声色的
面孔和轻柔的脚步尽可能保持着
秋天的平静力量，仿佛一根粗壮的树枝
正在努力找回那些掉落的叶子
而母亲守在杂货铺的柜台前
阳光漫过她脖子上的金色汗毛
一只白猫正在清理自己的身体
黄石国家矿山公园
为了分散孩子的注意力
以便医生能够给他施用特效药物
我们聊起在黄石的愉快旅程
只有国家矿山公园没去
但孩子了解那格局恢弘地势陡峭的
巨大矿坑，号称亚洲第一的矿坑里
再没有挖矿的机械和工人
蝴蝶停得到处都是
几乎比留下来的石头还多
像是要代替那些早已变成金属的
矿石再活一次，在我们的惊叹声中
蝴蝶翻飞形成的海浪里
我们得以窥见四百米深的谷底
还有一棵正在生长的树，它散发着
令人心醉神迷的碧绿的光，在那一刻
我们再也发不出任何声音而只是
感觉没有什么是不能被治愈的
配图：网络 / 编辑：赵宇
黄沙子，洪湖人，现在武汉，著有诗集《不可避免的生活》等。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
向度新刊上架
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅
联系客服
