长尾是一头牛，像农村的正劳力，是一头农忙时要挑大梁的劳力牛。
冬日里的长尾
文 | 金弢
长尾是一头牛，像农村的正劳力，是一头农忙时要挑大梁的劳力牛。
建子跟长尾的缘分都跟冬天有关，他认识长尾的头一天是冬天，长尾离开这个世界时，建子去向牠告别，也是冬天。一个大雪纷飞的冬日，建子来村里插队，脚刚落地，长尾慢悠悠地朝他走来，因是冬天地里没活，放牛佬赶着长尾去山上吃草。到了建子身边牠就不想动了，用牛鼻子蹭蹭建子的衣服，又贴近建子的脸，亲昵地吐着热气。到了来年早春二月，天还是冬天，依然下着雪，建子与长尾开始了第一次合作，犁耕做早稻秧田。
过了白露就是秋分，是晚稻出头的节气。农谚道：秋分不出头，割倒喂劳牛，是留给劳力牛过冬的僵稻。“劳牛”不是泛泛而指的水牛，是专指耕地的“劳力牛”，就像拿10分工的青壮年，是个全劳力。说人做得苦，那牛就更苦了，人累了还能抱怨，还能吭个声，不行可以换班；而牛累了什么抱怨都说不出，只是默默无声起早摸黑地干，换取的是草和污秽的牛棚。遇到队里劳牛有限还没得歇息。这时，享用刚抽穗但熟不了的稻苗是劳牛唯一的口福与进补。
建子帮忙看过长尾，目的是想熟悉它，建子要学习用牛犁田。犁田的技术在于如何把犁，把浅了田没犁透，没法插秧，插下的秧苗发不了稞；犁把深了牛拉不动，老拱着背，会伤着牠。年轻的社员犁把得太深，老农就会高声大骂：你以为在你老婆的肚子上，把犁头扎得这么深？！
队里的老农说，长尾是马投的胎，不光牠的尾巴出奇的长，跟其他的牛明显不同，还体大有力，很听话，干活卖力，忠诚且特别通人性。为了跟牠配合犁田，建子会主动接近牠，到了冬天时不时地拿些僵稻去喂牠，为了跟牠搞好关系。而几次合作后，便产生了感情。就是农活再忙，也不忘记去跟牠亲近一番。每次去，牛看到建子来了，都会高高地仰起头，哞哞地叫，以引起建子的注意，像在打招呼。到了插完秧不需要用牛时，社员们去耘田，牠在田边吃草，看到建子过来就会马上仰起脖子。待建子抚摸牠时，牠会用牛鼻子在他胸前蹭来蹭去，这是在回报建子的抚摸。
这头劳牛不光干活好，还非常明理懂事。一次山里干完活回生产队要过河，正赶上在修独木桥，不能用，如果绕去下一座桥，要走出好几里。社员中有个八岁的小孩，走不了那么远的路，队里的老农说可以让长尾驼过河去。农民会游泳的很少，知青不一样，建子自告奋勇伴长尾驼孩子过河，做个保驾。
平常这头劳牛去河里洗澡，都是粗莽冒失地下水，有时会一跃而入。而今天牠知道自己背上驼着孩子，下水前管牛的老农就说，别的牛不敢保证，长尾没问题。到下水时，牠一反常态，非常小心慢悠地，先用牛脚在河地上摸寻不打滑的落脚地，小心翼翼地入河，下到一定的深度，便不再下沉，让牛背尽量地浮在水面上，不让孩子的屁股浸水。不发山洪时分水河也有五、六十米宽，河水有一定的流速，长尾就知道斜着逆流游过河，不至于到了对岸漂得太远。建子在牠的一边护航，牛还不时地朝他转过脸来，那神态象在说：一切无恙。
就在建子下乡的第二个冬天，劳作了一年的长尾，为了节省饲料，要被赶到山上去放养。放牛的，天才蒙蒙亮，就把牛赶到了山脚，牛会自己上山找吃的。到了傍晚，放牛佬到山脚去叫牛，诺大的山，满山遍野无处可找。牛的听力远超于人，能听得很远，山上的牛听到了主人在喊，知道该回棚了，会下山来。有经验的老农有耐性，知道牛听到喊声下山需要时间，会在山脚耐性等着。有时碰上一些小鬼去收牛，喊完还没两分钟就不耐烦地继续喊。路过的农民就会骂：喊呦喊呦，喊死鬼啊！你以为牛会飞？喊了就下山？
那年冬天，大雪封山，但长尾照样得上山找食。白天牛是不能关在牛棚里的，这样牛会生病的。那天长尾上山，在山腰里，因天寒地冻，又到处是雪，一不当心滑了坡摔断了腿，下不了山。收牛的老农叫过牛等过了时间，知道出事儿了，因为长尾从来会准时下来。于是上山去找，果真找到了躺在地上长尾。牛没办法抬回家，留在山里怕牠在雪地里被冻死，便给他搭了个草棚，希望它能自己恢复过来。
两天过去后，长尾没有缓情，社员们都觉得牠好不起来了，没的救了，把情况反映到了大队。在农村，杀牛是犯忌的，平常的牛农民是不杀的，牛老了，干不动了，辛苦了一辈子，老了就让牠做些轻松的活儿，牛是要把牠养老送终的，不到万不得已是不动刀的。农民说，杀了牛，到了阴间牛要来讨命的。
大队李文华书记专门上山去看了长尾，建子因为犁田用过牠，对牠感情特殊，执意要一起去。李书记对牛说：我们只能再给你三天的时间，你快快好起来吧！不然我们也没办法。杀猪的山沟佬去了两趟，对牛说， 我本来是杀猪的，不杀牛。你就赶紧好起来吧，要是过了三天你还站不起来，那就别怨我了，你在这山上是熬不过冬天的，到了不得已的时候，我这么做了就别怪我，是队里的意思，并且两次都带去了秋分稻。
农民在传，说牛在山上多留一天，身上就少掉三斤肉。过去，长尾曾经摔坏过一次腿，只是没这次严重：那是五月春意盎然的季节，万物春情勃发，一个大清早，长尾从牛棚里出来，看到溪沟对面一只其他生产队的母牛，一高兴便冲了过去，忘掉了脚下一米多宽的溪沟，摔折了腿，半年上不了犁。但这一回不一样，辛苦劳作了一辈子的长尾，最终还是未能站起来，没能活过这个冬天。
插图：网络 / 编辑：闺门多瑕
金弢，1974年杭州外国语学校高中毕业，插队落户浙江桐庐儒桥村，1977级考入北外德语系，81级北外德语读研。八十年代末期赴慕尼黑大学读博。现居慕尼黑。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
向度新刊上架
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅
联系客服
