陶，烤灼也，作瓦器也；正也，洗也，化育也；畅也，喜悦和乐也。
语陶
文/储劲松
1
一九八一年夏天，我失手打碎了一只瓦钵。
那天清晨五点钟左右，积雨云就在锣鼓山高耸的山巅上空啸聚，闷雷轰轰如战鼓，闪电的鞭影像魔王索伦之眼，仿佛在召唤和集结地底下的阴兵。那一团湿牛粪一样庞大的漆黑、混沌、山上之山的核心，酝酿着显而易见的暴戾和愤怒，像弃妇残破而怨毒的内心，只消一个缺口或者轻微地触发，就会摧枯拉朽地发作。
五点半的时候，父亲把我从床上拎起来，喝令我去放牛。其时，木瓜冲村车湾生产队二十几户人家，按人头数轮流看养一头水牛，我家四口人，每两个多月就要轮一次，一次四天。自从五岁左右，我从父亲手中接过牛绳，牧牛的任务就落到了我的头上。
我梦游一样爬下床，坐在耳门的门槛上，望一眼厚黑沉闷的天空，一瞬间就跌入了甜香的梦之国。父亲的呵斥像炸雷，“还在摊尸！”我一个哆嗦弹起来，靠在门框上，又继续软塌塌地睡着了。待到父亲的薅草棍在门扇上哐哐哐地击打数遍，我才彻底地还魂了。在去往牛栏牵牛的路上，我还顺手拾了一块石头，扔在车湾老屋前方那一排枣子树上，打落了几颗尚嫩的小青枣，揣在口袋里。
父亲戴着斗笠穿着蓑衣扛着一把锄头，一路偷偷地尾随着我，既是监视，也是去田里加固田坝。祖父昨天下午站在岭头上望雨脚，就预言第二天将有一场大暴雨。梯田之上，稻秧青青正在分蘖，它们渴望雨，焦渴的大地需要雨。不用回头，我都知道背后有一双眼睛。我佯作不知，打开牛栏的门，湿热腥骚的气息燎上来，几乎把我冲倒。我捂着鼻子，摸索着解开系在木桩上的绳索，把牛牵出来，领着它慢腾腾地赶往锣鼓山半山腰牧草丰腴的所在。
我其实是喜欢放牛的。平常，牛安静地吃草，我躺在草皮毯上看天，闻草香，编马尾草，采商陆籽染脚趾，或者捉溪里的鱼虾，快活自在如被观世音菩萨收服之前的红孩儿。但是那天早上太闷热，牛虻、苍蝇和其他肉食类的虫子特别多，数百只乱哄哄地叮在牛的腿上、肚子上、屁股上和眼睛周围，贪婪地吸食鲜血。尤其可厌的是牛虻，不光叮牛也叮人，它们长长的口器一旦刺破皮肤，被叮者即痛楚难当。一向温驯的水牛吃了几口草，就开始烦躁，渐渐地显出疯态，拖着我满山乱跑。乌云越积越厚，山林里越来越幽暗，周围哑默、诡异如鬼片。一头眼睛发红的牛和一个六岁的孩子，经由一根绳子，展开一场完全不对等的较量，它的黑鼻子被扯得老长，我的手几乎勒断，几次差点被尖尖的牛角刺到。我惊惶凄厉的呼叫，穿不透密密的丛林，更被天上的闷雷消解和掩盖。比丢掉小命更大的恐惧在于：队里曾经有一户人家放牛，因为牛发疯摔进了山崖，赔得倾家荡产。我也围观过那天晚上，生产队的人集体屠杀和分食已然残废了的耕牛的场面。
当牛找到一个水宕，在里面洗舒服了，滚上一身黑糊糊的足以抵挡牛虻的泥巴，终于驯服地跟着我手中的缰绳返回，在山脚下恰巧碰到父亲。他望了一眼牛瘪瘪的肚子，脸上的乌云比天上的还要厚，右手上的青筋暴跳。我下意识地捂住脸。“牛疯了……在山上乱跑……”我嗫嚅着，不敢直视他的眼睛，那里面有两团烈火。父亲的掌山并未如预想中一样袭来，从指缝里，我看见他取下腰间的镰刀，迅速在田埂上割了一捆茅草，然后，驮着草赶着牛往回走。我远远地跟着回了家。
这个时候，六花娘正站在车湾老屋右侧的坟山上，殷勤地问候别人家的祖宗。她披头散发，一手举着一把雪亮的菜刀，一手抓着一根鸡毛扫帚，左脚踏在坟头上，右脚站在坟沟里，嘴里在高声地叫骂：“打脑子的，趴河沙洲的，挨枪子的，欺负我家六花的短命鬼，杀千刀，晒脚板，不得好死！”她嘴里在骂，脚在坟头上跺，刀在空中劈，扫帚在坟头上扫，如此机械地循环往复，场面刺激而搞笑，在孩童眼里也是可怖的。那些年，每逢天阴落雨，六花娘的精神病就会发作。但是在平素不发病的时候，她倒是一个面容清秀且斯文道学的妇人，孩子们去她家的黑屋子里找六花玩，她还会给锅巴甚至冰糖吃。六花娘是个有故事的人，村里的大人在背后总说她可怜，我们这些孩子只觉得她的疯言疯语疯模样“很好戏”，比看公鸡爬上母鸡背、狗交尾、躲在壁脚听新婚小夫妻行房和偷梨打枣更叫人快活。
早饭是一锅小麦粑，装在一只陶土烧制的大瓦钵里，另外锅里还煮着半锅烂熟的黄瓜、豇豆和五月梅。那只大瓦钵有些年头了，算得是祖产，是父母与叔叔婶子析产时分得的数件家当之一。瓦钵外面上着一层黑釉，里面是暗红的土色，沿着钵口扎着一圈篾丝，既防滑也是加固，钵口上崩掉了好几块陶，釉也斑斑驳驳。村里人家都有大大小小的瓦钵，大的用来盛装食物、做蚕豆酱、和面，小的作饭碗。
幼儿时，吃饭是很叫人欢喜的事，我和妹妹呼哧呼哧吧吧唧唧吃得舔嘴嗒面。这时候，一道幽蓝色的闪电闪下来，屋子里一瞬间通通亮。“啊也，扯火了！”我与妹妹不约而同地惊呼。我们乡间的土语，把闪电叫做“扯火”，也流传着一个禁忌：“扯火”时不能作声，更不能喊“啊也”，否则就会引来雷击。乡人认为，被雷劈死的都是作恶多端的人，活该。但是每次闪电，我和妹妹都忍不住“啊也”，既是怕，也是自然反映。父亲呵斥了一声，“粑也塞不住嘴啊！”我们立时噤声。
又一道闪电闪下来，在雷声还在半天云上未到达地面之前，六花娘的叫骂传进耳朵，“发伢瘟的，砍头壳的，挂杨树桩的，嫁百家的偷人精，砍我家的甘蔗……”我莫名其妙地兴奋得不能自持，本来是坐在锅台边的小板凳上的，这时候鬼神差使一般，猛然一头窜了起来，肩膀恰好碰到放在锅台边上的大瓦钵。它蹦了起来，哐哩哐啷地旋转了半圈，随即叭地一声掉到地上，摔成了几大块，碎片像摇床一样纷纷摇晃。我还没明白是怎么回事，屁股上已经挨了父亲好几巴掌，然后他一把将我拎到屋檐下，罚我跪着，手里啃剩的半个粑也被夺去。这时候，雷电大作，大雨倾盆而下。
雨初始打在屋瓦上，吱吱如鼠叫，腾起一团团白烟，被风裹着在屋顶上回旋。继而，雨水汇聚到大瓦沟小瓦沟里，倾注而下，砸在一只只旧沙窝中。屋檐下挂起雨帘子，如果搬一把椅子，大马金刀地坐在阶沿上，从外面看很像戏里演的慈禧太后垂帘听政。只惜我是跪着的，并且雨很快溅得我全身透湿。我的瓦钵头也在滴嗒滴水。我不觉得冤枉，放牛让牛饿着肚子已是不可饶恕，何况还败家，打碎了一件重要的生活器皿。
其间，母亲来拉我进屋，我死犟着不动，她气不过，索性踢了我一脚，然后把耳门哐地一声关上了。跟叔叔婶子一起住屋子西头的祖父，实在看不下去，拿来他的斗笠戴在我头上，还塞给我一根喷香的烤山芋。暴雨渐小并渐止。
那天我跪着无聊，自作了一首儿歌，名字就叫《大瓦钵》：
瓦钵瓦钵哥哥，
我要点灶烧锅。
瓦钵瓦钵娘娘，
我要搞点尝尝。
细雨如筛，落在鱼鳞瓦上，其声细密幽杳如蚕食桑，如古琴《平沙落雁》，是很可一听的。因为小猫行走，竹叶、松针和瓦松阻塞瓦沟，以及自然老化，瓦经常有破碎或移位的。于是一到下雨天，屋顶总是漏雨，家里的黄泥地坪上、饭桌上、切台上，照例凌乱地摆着十几个接水的坛坛罐罐，以及洗脸盆和洗脚桶。雨有一搭没一搭地滴进去，“咚，咚咚”，清亮悦耳得很。如果是下雪天，雪籽在瓦上蹦蹦跳跳叮叮当当，躺在床上听来，更是天籁美妙。偶尔有几粒从瓦缝中漏下来，落到被子上，我会欢喜地拾到嘴里，以为清凉甜美堪比芭蕉露。
在晴朗的日子里，瓦是僵的，灰扑扑的，但水让瓦生动。雨水雪水清洗之后，鱼鳞瓦眉清目秀，如淬火一般钢蓝而硬朗，扔一颗小石子上去，吭啷吭啷，滚落之声如击缶。瓦上的天空是纯棉的蓝咔叽布，云朵是牛奶雪糕的软白。竹林窝里我家那幢土砖砌的一正五间转两厢的老房子，以及黄泥巴板筑的车湾大老屋，像两个巨大而粗夯的陶器。车湾大老屋是一架陶风车，六花家的屋子是风车的盛斗，运香家的屋子是风车的肚。我家单门独院的旧居则是一尊陶庙。
二十世纪八十年代初以前，即使是坐落在城郊得风气之先的木瓜冲，也见不到钢筋水泥，屋子都是土砖砌的，或者干打垒的，与武丁和傅说所在的殷商时代并无本质上的不同。那些纯然土质的墙，因为年纪够老，也由于屋基沉降不均，呈现出横一条竖一条斜一条的裂缝，细的可以插菜刀，粗的可以伸进拳头。我一直担心屋子会在雨雪中轰然倒塌，但它们却像山上被剥了皮的老松，从容站立在大地之上，活得比所有人都长久都耐烦，直到有一天被人为拆除，或者因为无人居住，在风刀雨剑中渐渐倾圮。屋子里，雨水和雪水沿着屋脊渗到墙面上，留下支离的泥迹，浓浓淡淡的黄色，尾端呈露滴的自然凝重之状。
后来读书，知道前代书家谓之“壁坼路”和“屋漏痕”。前贤似乎不曾注意到寒冬屋檐下悬挂着的冰凌，晶莹剔透，清雄浑朴，下端尖尖劲健出锋，如书法中的悬针竖，似可谓之“冰凌悬”或者“冰凌锋”。
墙上的木格子窗子很小，长宽都不超过三尺，多数没有窗扇，又常年糊着光连纸，因而除非是阳光灿烂的上午，屋子里有两三个时辰是一片虚虚的白，其他时候都是幽暗的，也是阴凉而神秘的。屋子里的雕花大床、老布蚊帐、五斗橱、大衣橱、竹木楼梯、八仙桌、写字台、梳妆盒、床头柜、画着喜鹊桃花的方柜、画着孔雀开屏图案的镜子、煤球炉子、蒲篮、米筛、针线笸箩，以及放在角落里陶土的瓮子、水缸、咸菜坛、炭罐、尿壶，一切都在明明幽幽之中。
一束天光穿过屋顶上的亮瓦，斜斜地投射下来，在地上映出一块棱形光斑，有万千浮尘在光柱里虫子一样游动。用手去捞，手中一无所有，就像人世间那些明明可以看见却不能把握的事物。屋里的陈设也在浮动、游移，显得不那么真实。我一个人在屋子里的时候，总怀疑角落里藏着妖魔鬼怪：指甲一尺长的吃人的养生地，手拿绳索来阳间捆人的鬼差，回眸一笑百媚生的狐仙，拖着红舌头的吊颈鬼，眼睛放绿光的蛇精……它们就藏在那些陶瓮、陶坛、陶罐、陶缸、陶壶、陶钵里，窃窃私语，喋喋怪笑。似有阴风阵阵袭来，我的头发顿时竖起，全身冰凉，手臂上起鸡皮疙瘩，赶紧转身摔门出逃，加入伙伴们的行列。
住在老屋里的旧时光，对于穿开裆裤的孩子们而言，穷白，静谧，因无知而快活。那些年，时间仿佛凝固如古陶，孩子们似乎永远也长不大。每天睁开眼睛聚到一起，瓦钵头仍然是瓦钵头，冲天辫麻花辫仍然是冲天辫麻花辫，拖蒜头鼻涕的仍然拖蒜头鼻涕，尿床的仍然尿床，头发焦黄的仍然焦黄，高矮胖瘦也几无变化。农闲时节或者农事的间隙，我们在车湾大老屋的屋里屋外躲猫、玩枪战、搭锅造饭、跳房子、砸沙包，用草棍子掏壁角灰堆里和壁缝里的土鳖虫，相互扔湿牛屎，追鸡打狗掏雀，偶尔也煞有介事地下一封战书，与程家花屋的一群孩子约着在竹林里打群架。
尤其喜欢梅伏天。江淮之间的梅雨季又湿又长，短则半月长则月余，大人都闲得发慌。为了避免整日瞌睡，男人默默地操着斧头凿子修理农具，有时也扎堆推牌九、玩纸牌，就着咸菜喝山芋酿的名为八角烧的廉价酒，女人则凑在一起纳鞋底，东家长西家短，咭咭呱呱像一群争食的母鸭子。孩子们更不会被逼着下田下地，嬉耍打闹之余，有时也聚拢在运香家，听她的老祖母和母亲讲鬼故事。这婆媳俩肚子里关于天神地鬼、人间散仙、花妖木魅的故事，就像流经木瓜冲的那条无名溪流一样，曲曲折折而又流淌不止。如果洪迈、蒲松龄、纪晓岚听到了，他们的《夷坚志》《聊斋志异》和《阅微草堂笔记》，势必要增添许多绚烂又离奇的篇章。
梅雨沥沥嗒嗒，如不醒之梦。黄泥地坪上积着一汪汪浅水，走路不小心会滑个四仰八叉。墙体渗出细密的水珠，生出半黑半绿的霉斑。床脚和楼梯脚长出一丛丛灰褐色的蘑菇，是不能吃的。装着玉米小麦稻谷的陶瓮在泛潮，腌着豇豆刀豆韭菜辣椒薤子葱的陶罐，和装着蚕豆酱豆腐乳的陶钵，外表结着一层纯白的霜粒，用指头抹一点塞进嘴里，是咸的。盐罐里往往藏着盐老鼠，也就是蝙蝠，眯着绿豆眼睡得正香，打开时会吓一跳，想破脑壳都不明白它们是怎么进去的。天井里放着几口陶缸，露天接着屋檐水。据说天水可以杀菌，也不知道真假。倒是时间一长，里面生了众多大眼睛细身子身体透明的古怪水虫，沉沉浮浮逍遥自在。墙上爬着蜒蚰、蜗牛、毛虫、壁虎、放屁虫，可以捉来装进火柴盒子当玩物。偶尔也有蛇来拜访，大人用火钳夹着，嘴时念念有词，恭恭敬敬地送出门。进门蛇是不允许孩子们残害的，祖父说它们是祖先所化，是来看望后嗣的。对于蜈蚣则毫不客气，无论是谁，见到了就直接用鞋跟碾成肉泥，若是被它们咬到，非得在床上躺一个星期不可。
阴雨连绵的日子，屋子里散发着既甜又腥的霉味，人情状恹恹，鼠辈也晕头转向。有一天，家里的水缸掉进了一只老鼠，因为厨房里光线昏暗，水缸又盖着盖子，一直到淹死也无人发觉。直到某天晚上，家里难得地煮一顿大米饭吃，而不是南瓜糊、面疙瘩和玉米粑，吃完干饭，从水缸里舀水烧锅巴汤喝，我吃饭的小瓦钵里出现一团黑乎乎的东西，起初以为是母亲偷偷留给我的什么好东西，禁不住欣喜若狂，待到打算下牙时，一股骚哄哄的气息直冲鼻孔。我犹疑地用筷子拨来拨去地察看，终于发现是一只小老鼠。我把那只老鼠搛起来，举给父母和妹妹看，妹妹吓得立马丢了筷子，我的父亲和母亲若无其事，只是很淡然地看了一眼，不发一言，低头继续喝他们碗里有老鼠肉味的锅巴汤。
木瓜冲的泥巴屋里，二十几户人家与物为春，与草木同秋。日子虽然很艰难，却也像天上的流云，像烟囱上的炊烟，清淡素白，自然而然。其间的生生死死，大病小灾，庄稼丰歉，欢喜悲愁，也如水流花落，一切顺其自然，也不得不然。
很多年以后，我在外乡行走，偶尔还能遇见黄泥巴瓦屋面的房子，以及牛栏、猪圈、厕所。虽然大多已经脱胎换骨，改作了乡村休闲游的景点，甚至是牛栏咖啡、猪栏茶吧之类时髦的玩意儿，但里面的气息依然让我倍感亲切和迷恋。它们身上刻写着祖先生活的痕迹和信息，承载着一代代人一粥一饭一瓢一饮的记忆，灰黄、简陋、朴拙而又温暖，有深沉浓郁的人间情味。
我家的旧居因为修高速公路早已拆除，车湾大老屋里住的几户人家陆续搬离，偌大的风车形老屋子只剩颓垣断壁，村庄里的其他老房子也都未逃脱毁灭的命运。木瓜冲已划为城区，由农耕时代飞速进入工业时代，如今难得见到一块裸露的泥土，满眼是钢筋混泥土框架建筑，仿古的红色琉璃尖屋顶散发着假玉的贼光，人住在里面很安全，却并不觉得安妥。我常常怀念垂髫之年住在老屋里的日子，那些时光就像祖传的陶罐，古旧、粗糙、安静、不争、法自然，大肚能容。
今年春节，我和几个堂兄弟去乡下亲戚家拜年，晚饭之前有一两个小时空档，我不耐烦无话找话地扯淡，独自跑到后山上去闲逛。看见人家新建的别墅后边，堆着好多陶器，小的有碗、钵、壶、瓶、罐、炉、盆，大的有瓮、缸、坛，大多破碎了，残片扔得到处都是，有几只仍然完好，装满了雪水，还有一两只有裂纹，腰身箍着铁丝或者篾丝，可以想见主人当初对它们的怜惜。它们被当作破烂无情地遗弃了。冰天雪地中，蓦然想起《诗经·小雅·谷风》：“不念昔者，伊余来塈”，心间忽然怅怅。
幸好，我的父母是惜物的人也是念旧的人，他们把从前旧居里的陶器和木器都搬进了如今的居所，仍旧在发挥作用。我也从老屋的废墟中捡来两块清代的青砖和一些瓦片，放在书房里。那些陶、木、瓦、砖身上，覆盖着厚厚的灰尘，厚厚的世事，以及厚厚的时间。
或许是因为自幼在泥巴屋中尿尿和泥巴长大，或许是由于一只瓦钵的刺激，我对陶一直情有独钟。
在我的书房里，收藏着一些陶片，也有陶砚、陶碗、陶钵、陶壶、瓦当、笔搁、笔洗这些陶制品。那些印着绳纹、席纹、布纹、网纹的陶片来自很多地方，有垓下古战场上的，有太昊伏羲氏之墟古陈州平粮台上的，有余姚河姆渡遗址上的，有明中都城凤阳城里的，有庄子故里的，有吾乡岳西新石器时代遗存窑形凸上的……它们聚在一起，像不同时代的古人穿越时空来到当下，一边喝着茶，一边静静地打量对方。陶若能言，它们的对话当类似关公战秦琼，极具魔幻现实主义色彩。
这些年偶尔走南走北，最想去也最迷恋的地方是各种古遗址。它们大多沦落为榛莽丛生狐兔出没的废墟，旅谷旅葵，冷烟茂草。低着头仔细翻寻，总是能拾到陶片，以及断瓦残砖和人兽的骨殖。我把它们从废墟里扒出来，揩去泥土，小心恭谨地用衣服包好，舟车劳顿地背回家，清供于案头。读书写作累了，就拈起一块，摩挲，凝视，遥想。以为它们就是浓缩的《尚书》《春秋》，是无字的《诗经》《楚辞》《汉乐府》，是秦关汉月唐风宋雨二十四史，是无声戏。
除了废墟，我进得最多的是博物馆，那里总是一个地方的骄傲，珍藏并陈列着动物化石、石器、骨器、青铜器、玉器、瓷器、铁器、木器、篾器以及陶器，也总是被监控器、钢化玻璃、电子防盗锁和其他现代化设施严密地保护。我注目最久的，总是那些貌似粗陋、憨痴、冥顽不灵的陶器。
一个古城或者古聚落遗址，一座古代的墓葬，哪怕是平民的住址和坟墓，有可能出不了越王勾践剑，出不了金缕玉衣，出不了夜明珠，出不了吉金乐石，但总是能挖到一些陶。因为房倒屋塌、水打土压、地震、火灾以及其他各种灾难，它们从地下被挖掘出来时，就很少有完整的。博物馆里的陶器，多是由原物的碎片和熟石膏拼接成形，几块红的黄的灰的彩的黑的陶，中间掺杂着几块刺目的粉白，看上去很不搭，滑稽一如京剧小丑的脸谱。但它们动辄有几千上万年的历史，上面留有古人的指纹、汗水、体温、情感、心事、智慧以及关于生存的故事，记录着古代的祭祀、饮食、农事、战争、福祸、预言、风雨气象、日月经天，甚至，那些原初的泥土里，有草木昆虫人兽鸟鱼的灰烬和血肉。它们是极简单又极繁复的密码，后世人见了，当礼敬之如神明在上。
陶是易碎的，又是坚硬的。泥土有水的上善品质，诸如利万物而不争，诸如随圆就方因势赋形，诸如至柔至刚，诸如不朽。一经做成陶坯，经由烈火的燃烧和淬炼成为陶器，则像牧羊的苏武，像意志坚贞如磐石的革命者，其身可残，其志弥坚，除非将其挫骨扬灰，否则历经亿万斯年，它们仍会顽强地活在世上。
迄今发现的最古的陶器，是出土于捷克的一尊雕塑：陶维纳斯。已有两万九千岁，比所有有文字记载的古代文明都要古老许多，保存也基本完好。它也极有可能不是最古的。那尊女神陶雕，面目和四肢是模糊的，甚至没有塑造头发、眼睛、耳朵、鼻子和双臂，却有着滚圆肥硕的臀部，有一对非常丰满以至快要拖到阴部的乳房，极力突出着女性的性器官，彰显对生殖的无上崇拜。
在中原的淮河博物馆里，我曾经见过两件鱼纹陶灶，是汉代之物。色泽青灰，气息方正朴鲁，长约一米宽约半米。其外观造形以及精细制作的灶架、灶头、火盖、炒煮食物的瓦钵，与现代的煤气灶相似度在百分之八十以上。如果在灶膛内塞进木柴或者栗炭，点上火，再在陶灶上的瓦钵里搁一只老母鸡，完全可以烧出一钵美味的鸡汤来。
由一片灰扑扑的陶片出发，上溯下游去进行田野考古，并且翻遍古书，穷尽想象和联想，可以追踪并还原一段人类文明史。
古书上说，尧曾在山东陶丘定居，故号陶唐氏。舜制陶于晋南的河滨，又说他的后裔虞瘀父事周为陶正，也就是周朝主管陶器制作的官员。《尚书·皋陶谟》里的皋陶，尧舜时代掌管刑法的大臣，以陶为名，我怀疑他的与名字与制陶有关。范蠡助越王勾践灭吴之后，隐姓埋名到陶丘经商，主要从事陶器贸易，后人称之陶朱公。在河南宛丘，我见过上古时代用作下水道的陶管，埋在地下几千年。英国作家丹尼尔·迪福的《鲁滨逊漂流记》，有一段写鲁滨逊在无人的荒岛上烧制陶器，收获了两只瓦罐和三只瓦锅，其中一只因为砂砾被烧熔，还出现一层上好的釉。在捷克的陶维纳斯发现之前，日本人曾经在九州南部挖出一只距今一万一千年前的陶罐，一度被考古界认为是世界上最早的陶制器皿。地无论东西，人无论南北，肤色无论黄黑白棕，在尚无文字的蒙昧时代，陶器就被发明出来，后来又进化为至坚之陶——瓷器，并在窑里无意中烧出了青铜器，开启了青铜时代。泥做火烧的陶，始终伴随并见证着人的逐步文明开化。
我以为，文明史的形成，有几种缺一不可的重要元素。一是天空大地，二是日月星辰，三是山川鬼神，四是水，五是土，六是石头，七是火，八是草木，九是飞禽走兽。崇拜、模仿、利用、改造，是文明史的关键词语。陶，则是文明之集大成者：抟土成坯，作为盛装食品和谷物的器皿，是利用；火烧成陶，是改造；在器皿下面垫上白茅，放三牲于陶器中，祭祀天地山川和鬼神祖先，是崇拜；在陶坯或成品陶器上施加纹饰，渐而涂彩、画草木花鸟人兽于其上，是模仿。更或许，最早的文字，就起源于制陶也未可知：先民在制陶过程中，发现铺垫的竹席、麻布在陶坯底部自然印上了席纹和布纹，很好看，也防滑。进而有意为之，在陶器周围印上和画上各类花纹和图案，那些花纹和图案在先民手下，渐渐夸张变形，演变成最初的文字，甲骨文以及楔形文字。
传说仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭。它们为什么哭？有一段时间我思考过这个问题，百思不得其解。后来回忆起童年时，在车湾大老屋听运香的老祖母讲鬼故事时，她说过鬼怕光，也怕人间的火，所以总是夜行，或者在风雨如晦的日子才出来作祟。一下子恍然大悟，鬼哭泣是因为火，火造就了陶，陶是安静的火，陶上的纹饰和文字开启了文明的曙光。
姑妄解之，但曙光一照天下白。
4
今春油菜花初开的时候，我和几位朋友驱车去隔壁的潜山，专门看痘姆陶。
痘姆是一个乡镇的名字，在天柱山脚下，离吾乡不过三十公里之遥。地名很奇怪，据说早些时候，那里曾经天花病毒肆虐，当地一位老奶奶用偏方治愈了众多患病的儿童，人们于是尊称她为痘姆娘娘，地名也改为痘姆。痘姆这几年声名雀起，倒不是因为痘姆娘娘，而是因为制陶，那里有一座长达九十米的古龙窑，千年以来窑火不息。
古舒州潜山古来出陶器，陶做的酒器载于《新唐书》，尤其有名气。李白曾经两次流连潜山，天柱山麓的石牛古洞里有其诗作的摩崖石刻，后来他在《襄阳歌》里这样写：“舒州杓，力士铛，李白与尔同死生。”诗中的舒州杓，指的就是潜山出产的用来舀酒的酒杓。在后工业时代到来之前，潜山有很多窑，但现在大概也是硕果仅存了。
窑我以前是见过的，吾乡过去有很大一片区域归属潜山，也有很多窑。多的是小型的馒头窑，也有细长而威武的龙窑。龙窑只有窑厂才有，专门烧制陶器出售，属专业化流水线生产。馒头窑寻常百姓家就可以建，家里做房子需要青砖和鱼鳞瓦，就找一个小丘挖一口窑，请烧窑的师傅来烧砖瓦。那窑略似陕北的窑洞，有一个带穹顶的窑室，火膛与窑室一体，穹顶上有气孔，并撮起一圈浅浅的土坝。当砖瓦在窑洞里接受火炼的时候，师傅会在土坝里倒进几担水。水渗进窑里，促使泥土里的金属元素和木柴里的油脂发生物理化学反应，出来的成品坚硬且呈青灰色，若不加水，则是红色或者半灰半红，不结实也不美观。
农家烧窑，要拓砖坯瓦坯、挖窑洞、砍几千斤木柴，“拓坯打墙，活见阎王”，辛苦自不待言，也冒风险。窑容易坍塌，砖瓦烧不成倒也罢了，还有可能出人命。某一年村里一户人家烧窑，一头肥壮的野猪在夜里跑到了窑顶上，把窑踩踏了，毁了一窑货，野猪也成了烤猪。所以每逢有人烧窑，大人对小孩子总是千嘱咐万叮咛，切不可靠近。烧窑的师傅也在窑旁边支一顶草棚，日夜看守。但世间的许多事就好比偷情，越是被禁忌，越是有诱惑力。孩子们总是偷偷地结伴潜伏在窑边的草丛里，睁大眼睛望着窑口冒出的丝丝缕缕的青烟，想象着里面是如何的神奇。若是被烧窑师傅看见，免不了被呵斥追撵，于是一哄而散，嘴里一边讥嘲：“哼，烧窑的！切，烧窑货的！了不起啊！”在吾乡，烧窑的代表着肮脏，父母骂脸如花麻猫一身脏污的孩子：“你哪是烧窑的啊？”
但烧窑的人，和那些扛着土枪上山打鸟猎兽的人一样，对孩子们来说是非常神秘的。嘴里虽然讥讽，心里却是崇拜的。
除了烧窑的，卖窑货的人也自带光芒。小时候村里常有挑着一担陶器的人上门兜售，扁担两头，是竹片做的简易框子，里面各放一只大陶瓮，瓮子里套着坛，坛里套着罐，罐里套着钵，钵里套着更小的钵、碗、壶、炉、杯、盘、盏。到了人家稻场上，几声吆喝之后，男女老少都出来围观。卖窑货的把货物一件件变戏法似地掏出来，给围观的人看。那些陶器都憨憨的，摸起来索索作响，手感发滞。大人很在行地看外形，观釉色，品头论足，还把食指绷起来，在器物上弹来弹去地听声音，若声音清脆则点头表示满意，若声音沉闷则摇头甚至一脸鄙夷。声音清脆与否，关系着窑货的火工和成色。
卖窑货的人进了村，孩子们尤其兴奋。孩子们感兴趣的并不是大大小小的陶器，那些憨呆货家里到处都是，而是卖窑货的人。他们膀大腰圆，肩头上搭一条毛巾，操着潜山、舒城、肥西、庐江的外乡口音，咭里呱啦的，很“太”（读第三声），很可笑。木瓜冲的人一向自信，对于外乡口音一律谓之为“太”，这个我写不出来的字里，有一定的贬义，就像外乡人称我们是“山旮佬”一样。卖窑货的人走后的几天，孩子们往往意犹未尽，学着外乡人的腔调说话，能把鬼笑出尿来。
大约是外来和尚好念经的缘故，本地卖窑货的人很少进村来，他们的窑货挑着卖到外乡。前些时候一个饭局，遇到一个曾经以卖窑货为生的朋友，说起一件往事。那时候他才十三四岁，和他的祖父各挑一担陶器去外乡售卖，某回上一个长而又陡的岭，走累了，在岭头上歇伙，抽烟袋。人歇担子不能歇，用打杵撑着扁担，扁担一头落地，一头翘着，这样起身的时候省力一些。不想他的祖父一个大意，手没有扶稳，扁担滑掉了，扁担头上那只陶瓮和里面装的窑货，一直从岭头滚到了岭脚。瓮子在前面滚，他的祖父在后面大呼小叫地追，等追到了，瓮子已经有了一条裂缝，其他窑货更是支离破碎。相对于其他陶器，瓮子要值钱许多，他的祖父痛惜之余，灵机一动，把瓮子挑到田里，用田泥把裂缝糊起来，又生火烧柴把泥烤干，最后那只瓮子看起来完整如初。瓮子最后是卖掉了还是被买家识破了，朋友没有说。生存自古不易。
烧窑自古不易。痘姆陶的窑厂很大，场地上堆着白色的以及棕红色的陶土，角角落落叠放着各式各样的陶器，常用的生活器皿之外，另有装僧人骨灰的陶缸，有铺设下水道的陶管，有放在屋顶上作装饰和镇宅用的陶鸱吻、陶兽，还有制陶的轮车、陶范。制陶车间是简陋的黄泥巴瓦房，很古老了，估计有两三百年以上，屋架、椽子和桁条呈黄黑色，墙灰扑扑掉落，疑心它们随时会倒掉。但显然，它们还能站立几百年。我们在厂里流连，感受大朴大素的气息，想象着制陶和烧窑、出窑的场面。这里依然延续着古老的制陶技艺，特别是保留了最古老的泥条手工盘筑和印纹拍打技术。
那天还是初春，气温没有完全回暖，还不是制陶、烧窑的日子，窑厂里很安静，几个陶匠在挖泥、和泥，修补龙窑。那口著名的窑，建在一处土坡上，窑身依山势倾斜砌筑，远望如卧龙。窑身由窑头、窑室和窑尾三部分组成。窑头像一座土地庙，设有火膛和挡土墙。每年龙窑开张，都要举行隆重的首窑点火仪式，祭祀陶神，并由痘姆陶非遗传承人持火把点亮火膛。那场面我在视频中见过，很热闹也很神圣，很希望下一次点火能亲眼目睹一次。
我钻进窑室，抚摸拱形窑壁上的耐火砖。那些砖已经呈灰白色，用手指可以随便抠下一块来。这座窑不知道烧出了多少件陶器，也不知道烧出了多少传奇。陶匠说，烧窑的美妙之处，就在于不确定性，陶坯在火中烧，就像孙悟空在太上老君的炼丹炉里炼，会变形，更因火、土、土中的铁和其他元素、柴、窑的合作与融合，会发生神奇的窑变，有时烧出次品，有时烧出宝贝。想起古人说：窑变，两分天工，一分人巧。其天工，火性幻化，天然而成。
窑厂里有一个陶艺馆，陈列着品类繁多制作精巧的陶器和瓷器，供人参观，也可以购买。我带回两只陶碗和一只陶笔筒作纪念。那些陶碗，胎很薄，因为在烧制过程中窑变、釉变、烟熏、柴火中树脂的浸润程度不同，色泽斑斓各异，碗底或碗的边沿有清晰的桑叶纹，有一种庄重含蓄的美艳，据说是在碗坯入窑之前，把嫩桑叶放进去自然烧成的。碗捧在手里，既朴野又新潮，既厚重又清贵。
窑，古字为窯，后来简化为窑，是一个会意字，缶在洞中燃烧。许慎《说文解字》说：“窑，烧瓦灶也。”并说，瓦是已经烧成的陶器的总名。陶字的本义，则是两座小山，读遥，山西平遥古时写作平陶，《尚书》里的皋陶，读音为皋遥。陶字左边的挂耳旁，其实是缶字。而缶，“瓦器所以盛酒浆，秦人鼓之以节歌。”我见过搞音乐的朋友，用大大小小的陶钵作乐器，伴着古筝曲用玉如意敲击演奏《卷珠帘》，以为风度纯古，意思萧散苍茫，身与心都在天上人间。想起《诗经·王风·君子阳阳》：“君子陶陶，左执翿，右招我由敖，其乐只且。”君子手持羽扇，跳着由敖之舞，其乐陶陶，快活无忧。
陶，烤灼也，作瓦器也；正也，洗也，化育也；畅也，喜悦和乐也。
陶可用，窑火数万年不息。陶可赏，眼手摩挲可得厚土纯元真气。陶可陶，陶冶，陶铸，陶染，陶埏，陶陶然，陶成佳士。
陶有陶神，也有陶精神。
本文原刊于《青年文学》2020年11期
联系客服
