第一次认识他，是在区年终知青表彰大会上，台上发言的他面带微笑，身材高挑，一副书生模样，妥妥的帅哥一枚。
我的知青爱人（上）
文 | 胡雪梅
（一）相识相知
我们同为“老三届”知青，尽管生活在两座不同的城市，但上帝之手却神奇的让我们相识、相知于广阔天地——农村。我们被分配在一个区，接受贫下中农再教育，相距大约20公里。
第一次认识他，是在区年终知青表彰大会上，台上发言的他面带微笑，身材高挑，一副书生模样，妥妥的帅哥一枚。一年三百六十五天，他居然与贫下中农同吃同住超过三百五十天！天啦！他是怎么做到的？要知道，我们都是第一次远离父母，生活上诸多不便，加上从未接触过的繁重农活，让我们这些少不更事的半大孩子深深体会到，活着真的很难、很难！刚来农村时的激情早已荡然无存，有的是“早伴太阳起、晚伴星月归”地修理着地球，能回城里与家人一起住上几天，是我们这帮人火烧火燎的期盼。那时家庭富裕的太少，更何况城里也没有我们的户口和口粮，无需父母打发，只能极不情愿地回到那面朝黄土背朝天的栖身之地！一年能在农村呆上三百五十多天，真不容易做到，但他居然做到了。
此后，我们在区、县表彰大会上还见过几次，他和人在一起话不多，但总是面带微笑。
让我对他刮目相看的，是三年后的一次知青串联（那时的联系方式，除了书信就是串联）。当时他在大队小学教书，我们一行六七人步行二十多公里，到了他那儿，中午在学校食堂就餐，下午他告诉我们，大队干部晚上请我们吃饭，有这等好事，别提我们这些馋猫有多开心了！大队有食堂，师傅按大队干部之意给我们多做了不少菜，有鸡、鱼、肉等，好丰盛的晚餐！大队主要干部陪我们吃饭，男知青还可以喝点白酒，但他滴酒不沾。晚上，我们被安排在学校其他老师的宿舍，大家都很兴奋，睡意全无，聊天、打扑克折腾到天快亮了，才挤坐在床上打了个盹。
第二天是星期天，我们准备一起去别的知青那里玩，他又给我们带来了惊喜——他所在的生产队队长要请我们吃饭。那时农村还很穷，但队长把我们当成了贵客，不仅上集市买了肉和鱼，还杀了自己家养的鸡，更让我们惊讶的是，队长竟弄来了一只活野鸭，是当地农民在湖里用网抓来的。野鸭干豆角，那个香呀，味呀，绝啦！大菜小菜整出了满满一桌……我百思不得其解，他何以能让大队干部、生产队队长主动请我们吃饭呢？我对他有了兴趣，想了解他！但那不是情和爱，那时的我们由于政治和生活环境，生理和心理发育普遍滞后，绝无非分之想。
然而我们相距较远，想了解他谈何容易！不过只要有机会见面，我都会以老大姐的身份主动去接近他。他言谈举止非常谨慎，每次都是我问他答，像极了记者采访，一次，两次，三次……他终于对我打开了心扉，称我为“胡大姐”，跟我聊起了自己的家庭。原来，他父亲是国民党政府安徽警察局局长，因为手上没有血债，并亲自营救过被国民政府关押的共产党员，所以新中国对他免于刑罚。1950年初，他经香港去往台湾，从此和大陆失去联系，音信全无。
他父亲走时，母亲才29岁，怀着八个月的他，带着一个姐姐和三个哥哥。他母亲是旧社会的高中生，五十年代考取了银行，但如果要这份工作，就必须登报声明与在台的丈夫离婚，她不愿意登报，因而失去了这份工作。一个29岁的女人带着五个孩子，加上丈夫的敏感身份，生活的艰辛可想而知！好在，他的姐姐哥哥们都很争气，各自考取技术学院后，相继就业。
我似乎逐渐读懂了他，家庭出身太沉重，压得他喘不过气来，别人只需百分之五十的努力，他必须百分之百的艰苦付出，才能得到别人的认可。一年三百五十多天的苦、辣、酸、涩、累……从他对我的述说中，我深深领悟到他的不易！成功没有快车道，他以他的超强毅力和坚持，赢得了各级领导和基层老百姓的赞誉。难怪他会成为队长家的常客，队长甚至想招他为婿，难怪大队干部会请我们吃饭！
时间沉淀了一切，我们从相识渐渐到相知，他特喜欢写信给我，文笔还不赖。我们在书信里谈各自的家庭，谈童年，谈现状，谈身边的人和事，唯独不谈情和爱，别说越雷池半步，就连雷池边我们也十分害怕。那时的我们大多傻傻的，很听话，而他的家庭出身更像一座大山，横在我与他中间！
偶尔，他也会利用星期天不上课，步行二十多公里来看我，每次来，他都要带点他那儿的土特产，他那是湖区，有菱角、藕、鸭蛋等。有一次他来看我，走时硬要留下伴随着他打发寂寞的袖珍收音机，我不想夺人之爱，更怕他有其他想法，不久便请别人捎给他了。这看上去似乎有些不近人情，但并没有因此影响我们之间越来越深的友谊。
转眼间，我们已在农村呆满了三年。尽管基层反复推荐他回城，但那时政府已知他父亲去了台湾，因此总会被卡。一次次回城被拒，他的脸上却看不出一丝丝异样，也听不到半句怨言，这需要多么强大的内心才能应对啊！
我知道有上大学的机会，因此放弃招工回城。但每年一个大队只有一个上大学的名额，知青们八仙过海、各显神通，都巴望着能迈进大学的门槛，从而改变自己的命运。我是幸运的，四年后被选中参加高考。那年是闭卷考试，曾有某位知青交白卷而轰动全国。我因为早有准备所以考得不错，我兴奋地填报了心仪的安徽大学。
我第一时间写信告诉了他，让他分享我的快乐。本以为这是板上钉钉的事，马上就可以离开农村了，我将自己的日用品，除了刚下放时母亲卖血帮我买的脸盆、脚盆，其他都慷慨地送了人。回到城里，家人和邻居都为我高兴，我也飘飘然，不知道自己是谁了……二十天左右，我接到一个晴天霹雳般的坏消息：我因心尖部有二级收缩期杂音，被安庆地区刷下来了！我惊呆了，这怎么可能？我不信！父亲领着我又去县医院检查了一次，结果显示一切正常！我拿着这次体检结果去找教育局理论，但他们告诉我，那是地区的事，与他们无关，而此时，高考主检医生已经回到了原医院，谁也不愿意告诉我这个医生现在哪儿（真是山不转水转，怎么也想不到，四年后，我居然跟这个主检大夫成了县医院的同事。我提到了当年的体检，这位同事笑着说，如果不是当年的阴错阳差，我们怎么可能成为同事？这就叫缘分。）那真是叫天不应叫地不灵啊，我差点崩溃了！母亲也承受不了，不吃不喝，精神失常，嘴里日夜念叨着：我女儿上大学了，我女儿上大学了……好在送医及时，半个月左右母亲就康复了。是我让母亲受罪了，母亲这是急火攻心啊！
大学上不了，我只得怏怏地回到农村。那时我住在大队教师宿舍，大队干部都过来安慰我，在家里我不敢哭，在这儿当着许多人的面，我放声大哭，毕竟上大学的机会太难得了啊！大队只有一个名额，却被我浪费了……
回到生产队，我继续担任学前班老师，这期间收到他的三封信，按时间顺序，第一封信是祝贺我考取了安徽大学，后面的信均为我落榜而写，其中有一封信我记忆犹新，“留得青山在，不怕没柴烧。你家庭出身好，属根正苗红，别泄气，没什么，天塌不下来，就是塌下来了，还有大个子顶着，明年再来。放弃可以找到一万个理由，坚持只需要一个信念。只要自己没被自己打败，什么都难不倒胡大姐，我相信你！”读着他的信，我热泪盈眶，想想他一次又一次被刷都挺过来了，我才被刷一次，有什么值得这样？他的来信不仅安慰了我，更启发了我，让我鼓足了勇气，重新燃起了从头再来的希望。
1974年，大队又争来一个上大学的名额，我又一次被推荐上大学。这一年考试难度大大下降，面试成绩占很大比例，这次我学乖了，低调行事，不接通知不回城。当邮递员将入学通知交给我时，我又惊又喜，惊的是我填的志愿是安徽大学，怎么会被安徽医科大学录取呢？我想当老师，从来没想过要当医生啊……喜的是我终于如愿以偿！经历了第一年的落榜，我成熟了许多，我要感谢所有曾经给予我帮助的人，其中当然少不了他。他是我这辈子的良师益友，我第一时间把这个喜讯写信告诉了他。
真要离开生活五年多的地方还是有点留恋，田间地头有我的足迹，有把我当着家人的朋友……临行前，大队干部请我们大队全体知青在一起吃了顿饭，大家互相勉励，希望我能常回来看看。
（二）相恋在宜城
从农村到省城，跨进梦寐以求的高等学府，那种心情无法用语言表达。同学来自全国各地，有来自农村的，有来自工厂的，还有来自部队的，大家操着不同的方言，带着不同的习俗，为了一个共同的目标——当一名救死扶伤的白衣天使而走到一起来了。那时上大学不用交钱，学校每月还给我们发18块钱的基本生活费。
我被分配在医疗系，全系共240人，分甲乙两个大班，一个大班6个小组，每个小组20人，平时多以小组上课，上大课的时间不多。语音设备仅有喇叭和话筒，想听清大课，必须提前到教室抢占有利座位。同学们大多早操后去食堂买两个馒头，然后赶紧去阶梯大教室，由于知识短板，当时我学起来还是非常吃力的，特别是药理科，化学分子像一个个乌龟壳，怎么也弄不明白，只得下课后求助其他同学。
为了不打搅我学习，在校两年间，他给我写信不多，在我离开农村一年后，他也终于以“可教育好子女”的典型回城工作了。他写信告诉我这个好消息，并鼓励我好好学习，不要辜负亲朋好友的希望，同时让我注意身体。他的这封信让我长长地舒了一口气，一块压在心里的大石头终于落了地。我赶紧回信告诉他，在单位要发扬在农村时的精神，珍惜现在的工作。
最后一年是实习，为了离家近一点，我选择的实习单位是安庆市立医院。我刚到安庆，他就抽时间来看我，其实那时他已经知道我有男友了。一次，他跟我的男友撞上了，他显得很儒雅，得体地离开了。考虑到他年纪也不小了，该谈恋爱了，而我和他有一个共同的回乡女知青的朋友，人长得很漂亮，当时在桐城师范学校上学，对他也有好感，我想促成他们，但他婉拒了我的好意，并微笑着告诉我，他要等到1977年后再考虑个人问题。当时，我根本没想到他所说的“1977年”是有所指的。
我们住在五楼，几十个实习生住在一起，每天下班后都得去一楼锅炉房打开水，那时没有电梯，徒手走上去都很累，再拎两瓶开水，那就更累了。他有时来看我，总会帮我们去一楼打开水，他两手能提八只水瓶，一趟，两趟……乐此不疲，直到把同学们的水瓶全提上去。同学们都认为他是我的男友，我一再当着他的面申明，他只是我的知己，而非男友，每次他都微笑着点点头，不做任何解释。同学们都很喜欢他，有时还会请他帮忙买一些紧俏商品。
回城后，他在郊区供销社当货车司机，在那个物资匮乏的年代，供销社算是热门单位，他很珍惜这份来之不易的工作，兢兢业业、勤勤恳恳，因此得到领导和同事们的好评，上班不到一年就入了党，一年后担任货车调度员。他特意准备了一块黑板，注明每一部车该去哪里装货，送到哪里，车上跟哪几个工人……既面面俱到，又一目了然。
有时，我也会去他单位看看他，他住在单位的一间单身宿舍里，一楼，门对着单位的大院子。有一次我刚进门，他就被同事喊到院子里，嘻嘻哈哈地说笑着，我感觉他们有点不近人情，明明看见有客来访啊！等他回来后，我问他这些人喊他干什么，他说：“如果你听了不生气，我就说。”
他们说笑能关我什么事？我想也没想就同意他说，他告诉我，那几个人是他的师傅和同事，知道我在安医大读书，就教唆他先占有我再说。荒唐至极！在那个年代，没领结婚证而有肌肤之亲都会遭到别人唾弃，更何况我们连男女朋友都不是，那可是上纲上线的大问题啊！他告诉师傅和同事：“是我老婆跑不了，不是我老婆，我绝对不能伤害她，因为她是我的知心朋友。”听完他的回答，他在我心中的形象瞬间高大起来，一个多么有责任心的男人！一个懂得尊重别人的好男人！
都说爱是幸福的，但此时我却挣扎在苦海之中，总爱将当时的男友与他相比，男友是我学长，基本条件都比他好，更重要的是，男友的身份是贫下中农，更何况，他也从未明确说过爱我呀……
许多问题像方程式一样摆在我面前，我无法解开，也找不到答案！我该如何是好？如今回想起来，通过许多小事，我又仿佛看到他爱我爱得那么细腻、那么执着、那么深沉。记得有一次他来看我，当时我手里拿着一个输液的玻璃瓶，里面装满了开水，用毛巾包着放在肚子上，没想到过了几天，他就送来了一个“永字牌”的小巧热水袋，我太喜欢了！还有一次，我们几个同学相约去庐山游玩，他送我们上了大轮船，买了一些水果，还配了一把水果折叠刀，连同学都夸他心细。他还给了我10斤全国粮票，那时粮票比钱金贵，有钱无粮票你就买不到吃的，并叮嘱我一定要跟同学一起玩，不可好奇心太重而单独行事……
离开宜城之前，我决定找他认真谈一下，我开门见山地问他，到底是喜欢我还是爱我，并明确告诉他，我有男友，没必要把时间和精力放在我身上，他微笑着对我说：“在你还没有成为别人的妻子前，我有爱你的权利。”难怪他说个人问题要等到1977年以后再考虑，因为1977年是我大学毕业的时间！我接着说，我比你大两岁，女人结婚后老得快，他回答我：“在我眼里，胡大姐永远都是那么年轻有活力。”我又跟他说，我长得不漂亮，将来会越来越丑，他回答我：“在我眼里，胡大姐就像样板戏《海港》里扮演江水英的女演员一样，乍一看不是很漂亮，但经得起看，耐看，越看越好看，我爱你由来已久，而不是感情冲动……”我无法改变他对我的痴爱，只感觉是上帝用神奇的力量，让他一点一点搬走了横在我们之间的大山，我改变了自己，爱的天平终于偏向了他。他赢得了我的尊敬、信任和真爱，更重要的是，他的真诚和谦和，赢得了我父母和兄弟妹妹们的一致通过。
（未完待续）
配图：网络 / 编辑：闺门多瑕
胡雪梅，72岁，安徽省枞阳县人，现旅居日本。
联系客服
