本文作者：王文俊
人生只有一次，生命没有重来。曾经的青春，如过往云烟，随着年龄的增长，变成记忆最深处的柔软和炙热。忘不掉的过去，那些陈年老事抨击着灵魂，压抑的心情久久不能平静，写出来记录在纸张上，华美的文字才能纪念即将忘却的记忆，才能诠释曾经的回忆。
曾经的回忆，令我思绪万千。昨天的以往已成过去，年轻时期的远大抱负、气盛居傲，现在都不屑一提。年过半百之人，已是圆滑世故的大叔，总在经历了一些事情以后，悄悄地换了一种性格。对留不住的过往，有时候我们怀念的不是某个人，而是过去的那段岁月。后大滩，绵远流长的黄土地，养育了一代又一代子子孙孙。淳朴的民风民俗，培育了多少博学多才奔赴祖国大江南北各个岗位。善良勤劳、艰苦朴素的生活，塑造了后大滩人高尚的思想品德。大风沙吹来流浪的沙蓬，却吹不走牵挂故乡的情。贫瘠的黄土地，培育了我们倔强不屈的个性。山药蛋将我们养大，铸就了自强不息的灵魂。拌莜面的苦菜，这是游子对根的眷恋。清凉甘甜的井水，滋润了我们明镜似水的心田。白馍馍红点点，永远也忘不了老家的圪梁梁。出门在外多少年，容颜已老，每当听到熟悉的乡音，倍感亲切。闲暇之余或睡梦之中，极力搜寻儿时点点滴滴的封存记忆，或多或少，忽明忽暗，朦朦胧胧，真真切切。虽然年久，尚然记忆。乃至常常感今怀昔，莼鲈之思，难以忘却。儿童时期最具浓墨重彩的一笔，那就是小人书。《刘胡兰》《小兵张嘎》等画风漂亮，非常吸引小朋友。一本一角多钱的小人书，大人是舍不得给孩子们买的。常常一个同学买了小人书，看完传遍全班。因为书比较小，在上课时把书偷偷藏在课本里阅读。模模糊糊窗外悬挂着一个红五角星的木匣子，那是农村家家都有的广播喇叭，早上睡梦中就传来了“东方红、太阳升，中国出了一个毛泽东……”，歌声嘹亮，高亢激昂。喇叭一响，天空乍亮，鸡鸣犬吠，安静的小村庄开始了一天的忙碌。神奇的收音机，装上电池，拔出天线，就能收听“小喇叭开始广播了”。神秘得让人捉摸不透，“好奇害死猫”，顽皮的我们将收音机大卸八块，拆开了一大堆零件欲探究竟，结果揽上了瓷器活，招来一顿巴掌。盛行一时的彩灯双卡录音机，“燕舞、燕舞，一片歌来一片情”。咚咚锵锵，令人神魂颠倒。《童年》《乡间小路》悦耳动听，常常哼着不成调，为此耽误了学习，挨了不少的骂。露天电影是儿时的最爱，邻村十乡八里放电影，现在回想着都能笑出声，哼着“解放军的天是蓝蓝的天……”一路小跑，风雪无阻，不吃饭也心甘情愿。《渡江侦查记》《少林寺》，在幼小的心灵里埋下了疾恶如仇的种子，玩伴们学着电影里的镜头，摩拳擦掌，为此也付出了沉痛的代价，常常被打得鼻青脸肿，哭过不少鼻子。第一台黑白“天鹅”牌电视机刚刚问世，这个不起眼的“圪蛋”竟然能看到人、听到声，惊艳了全村的男女老少。就这么一个神奇稀罕的宝贝东西，一个村只有几台，吸引了大人们的心，勾引了娃娃们的魂。天刚擦黑儿，家里已是票房上满，炕上坐的、地下站的，男女老少，说说笑笑。日本电视连续剧《血疑》，香港武打片《陈真》《霍元甲》，给人们带来了无尽乐趣。尽管信号弱，屏幕雪花点点，家里也是人挤人，甚至门都关不住。抽烟的、喝水的，家里有台电视尽管如此遭殃，邻里乡亲的也没有怨言。马莲开花二五六、二五八、二五七、二八、二九、三十一 ……我们吃过5分钱的冰棍、一毛钱一纸壳壳的瓜子、滚铁环、打缸、打宝、饲养院捉迷藏、下井上树掏鸟蛋、骑马骑驴放过牛、上房跳墙偷蔓菁、焖山药杵烂锅。抓羊骨头子、掏皮筋、踢毛毽、跳绳、玩丢沙包、老鹰捉小鸡游戏、打雪仗、堆雪人。哥哥背着弟弟，姐姐领着妹妹，前跑后追，跌倒了自己爬起，风里来土里钻，红扑扑的脸蛋，总有沾湿的泪水，擦不尽的鼻涕，衣袖口总有干巴结痂。天真无邪地笑过，笑着笑着就流出了泪；撕心裂肺地哭过，哭着哭着就笑出了声。生活就是，一半是忘不掉的回忆，一半是继续的生活，从来不肯真正停留。握不住的铅笔头，写满草纸的正反面，密密麻麻。借过同桌的橡皮，滴过墨水，也越过课桌的楚汉交界线，偷用过同桌“铁盒”里的红蓝油笔。偷偷地装上几个鸡蛋，家贼难防，到供销社或者是代销点换牛奶糖，也换过零散的几根纸烟。过去的冬天嘎嘎冷，舔过玻璃窗户的冰凌花，吃过井口的冰圪蛋。放学了，几个同学留下来值日，不管三七二十一，灰尘滚滚，打扫班级卫生。学校里生火炉，我们拣树枝，打过炭，倒过灰，总是做不好事，手掌挨过不少板子。挎过花书包，背过绿军包，戴过仿制的绿军帽。“的确良”白衬衣，白网鞋，打着补丁的劳动布裤子，能穿出牛仔裤的节奏。四个明兜翻盖的中山服上衣，喇叭筒裤子，三接头皮鞋，当然也忘不掉千层底、硬绑绑、结结实实的家做鞋。岁月，沉淀着时光，流逝着人生。一回眸，便是一处风景，一转身，就有一个光阴的故事。儿时的冷水冷饭，正儿八经吃饭也没洗过手，不干不净，吃上没病。那个贫苦的岁月，吃饱饭是件很难的事。全村人的家境都一样，彼此彼此，贫富没有差别。新三年，旧三年，缝缝补补又三年。不堪回首的往事，纵使有千般的不舍，也抵不过万般的无奈。最难过的是“过去”这两个字，里面包含了所有的心酸。地平滩大的后大滩，贫穷年代的岁月，绵绵悠长的往事，像一张张黑白照片一样，每一张都弥漫着朦胧的美感，继而是隐隐作痛的辛酸，苦涩而甘甜的年华。大锅饭，柴火灶，连锅炕，大红柜。放米面的泥瓮子，炕上铺的烂席子。木风匣“嗒嗒”响，长柴大火，烟薰火燎。那些旧物件至今记忆犹新，那些当年的随茶便饭即将忘却。将焖熟的山药去皮擦丝，盐、素油、花椒面，葱花各适量拌匀，和好的面包馅，放置锅里淋上油，上下一翻就烙熟，皮薄馅大，新鲜的油味，椒香葱香，那是妈妈的味道，熟山药丝烙饼。以前，在我们后大滩有一种饭叫“稀饭”，现在很少有人提起它，也几乎没人在吃，基本失传。半锅水，一勺头小米，带皮山药或去皮切块，一同慢火熬，待熟时，一把莜面下锅，用勺搅拌均匀。一家人围坐炕上，炕中间铺一块塑料布，放一小瓷盆腌萝卜、蔓菁条，还有盛“炒面”的小笸箩或布袋子，每人一大碗稀饭。我的恩师郑荣宪曾在课堂上，抑扬顿挫，这样形容过稀饭：这个稀饭为了省米省面，稀哗哗的，端起碗，能看见鼻圪蛋的影子，那个影子、当山药蛋子的往出捞了。虽然有些夸张，但比喻形象逼真，笑过之后便是难过。万物都有其自生自灭的规律，劳动人民对这方面还是拿捏得比较稳妥。将少油寡淡的稀饭吃得津津有味。从碗的一点用嘴吸溜，吱溜吱溜，转一圈回到起点，一气呵成，那架势从容而淡定，一碗稀饭几秒钟轻松下肚，不费吹灰之力。用筷子将剩余山药块的皮挑出来，再把山药块拧碎，掺入炒面，把筷子贴于碗，充分挤压炒面和山药，使其融合。软硬和多少根据自己的口味、饭量掌握。稀饭拌炒面，在当时已经风靡后大滩的每个早上，炊烟袅袅升起的时候，家家都在熬一锅稀饭，人人都吃稀饭拧炒面。稀饭，在那个少吃没喝的年代是为了充饥，别无选择，和当今精米精面相比，那就是一顿养生的早餐。小时候虽然拥有的不多，但很快乐。小时候觉得一学期好长，长大后觉得一年很短，一辈子也很短。小时候盼望快点长大，羡慕大人们，现在很怀念小时候，没人在意你穷、长得丑。小时候受了委屈撑着看到妈妈时掉眼泪，长大后再大的事都背着妈妈哭，擦干泪再回家。小时候不理解父母为什么早早起床，现在才明白，生活和责任足以叫醒一个装睡的人。小时候我们总是等爸爸回来，现在爸爸总盼望我们回家。小时候我们玩“过家家”，不亦乐乎，现在才明白，婚姻最不能当游戏。小时候打破了一个碗，甚至一个杯子，就是犯下了滔天大罪，一瞬间就流出了眼泪。洗尽铅华若得闲，山头迎风叙一程。余华在《活着》中写道：曾经以为老去，是很遥远的事情，突然间发现，年轻已经是很久以前的事了。愿我们在有生之年，三冬暖，春不寒，不忘过去，不负未来，且行且珍惜！
文中图片由作者提供
该文作者是察右中旗铁沙盖镇义发泉人，微信名酒罢落笔。现居呼和浩特市，做建材生意。
【本期幕后】
策划：小娟
编辑：小超
校对：图图
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
